婉兮清扬

《紫贝拾遗（四）》编者序

By qyjohn, 2022年11月6日 6:28 下午

文昌人常说，我们文昌是文化之乡。我们认为“文化之乡”作为一项集体的荣誉，是需要一些集体记忆作为根基的。这种集体记忆有别于正史。它不仅仅是谁打了什么仗，谁当了什么官，谁得了什么奖，谁修了什么路，谁盖了什么楼。在正史中，作者总是将人物按照他们应该成为的样子进行描写，作为德行的榜样昭示后代。一旦人的面目变得模糊，与人相关的事也就疑云丛生了。

最近几十年，文昌的面貌发生了许多变化。我们所依恋的一些事物，不知不觉地在岁月的流逝中褪色、消失。譬如说，在农村长大的孩子可能并不知道水井长什么样。我们所痛恨的一些事物，却无声无息地代代相传，根深蒂固。譬如说，有些地方的女孩至今仍没有上饭桌吃饭的权利。这些变化或者不变，在当代关于文昌的文字记载中，并不曾激起些许涟漪。一个时代在我们面前轰然而过，却并不曾留下些许痕迹。这真是一件令人伤感的事情。

因此，我们想要编撰一本关于文昌的书，书名定为《紫贝拾遗》。“紫贝”一词乃文昌之古称，汉元封元年（公元前110年）设珠崖郡紫贝县，唐贞观元年（公元627年）改名为文昌县。“拾遗”一词既指采录遗逸事迹，又是唐代言官官名，因此本书既在叙事，又在正言。这本书不是一本个人专集，而是由多位作者集体创作而成。通常来说，编撰一本关于特定地区的专著，不免要先定好结构体系分门别类，再有针对性地邀请特定领域的专家学者赐稿。《紫贝拾遗》一书的不同之处，就在于没有任何体系题材、体裁篇幅、作者背景等等方面的要求。相反，我们希望通过一个个普通人的故事，通过一个个普通的家庭、村庄、市集、乡镇，全面地记录下文昌在我们这个时代的全貌。这本书不是为了纪念什么，歌颂什么，给什么献礼，或者是弘扬什么价值观。作者不需要考虑什么是正确的，什么是错误的，什么是应该写的，什么是不应该写的。因此，这些故事可能是模糊的，是混沌的，是有争议的。哪怕是同一件事情，也可能有不同的视角和观点。这些视角和观点没有对错，只是作者本人彼时彼刻的所见、所思、所感。这些零散的故事汇集起来，就是我们文昌人在这个时代的集体记忆。诚然，这样的集体记忆并不完整，但总比集体性失忆要好许多吧。我们希望通过这样一本书，让未来的文昌人知道文昌在我们这个时代大致是什么样子的。

基于这样的理念，我们于2015年8 月启动了《紫贝拾遗》项目，面向全体文昌同乡征集家史家事、村庄市集、小城小镇、同窗师友等等一切值得记叙的人和事，不限题材，不限体裁，不限篇幅。征稿启事通过网络发布之后，得到了众多文昌同乡的广泛关注和热烈响应。为了保证被本书所收录文章的质量，我们为每篇文章指定一名责任编辑进行审稿并向作者提出修改意见。所有被本书收录的文章均经过了“一稿、二稿、定稿”这样一个严格的审稿、修改、校对流程，本书几位编辑本人撰写的文章也不例外。在本书的编辑过程中，编者遵循了如下三个原则：

一、同时兼顾语言的规范性和灵活性。在原文存在原则性错误时，对原文进行修改以维护语言的规范性；在原文不存在原则性错误时，保留作者的原文以体现语言的灵活性。

二、不干涉或评判作者的情感与观点。编辑尊重作者本人的所见、所思、所感，仅对作者的文字本身发表意见，不对作者所流露的情感或者所陈述的观点发表意见。

三、对所有作者和所有文章一视同仁。本书所收录的全部文章严格地按照作者姓名的拼音进行排序，既无尊卑之分亦无长幼之别，以示对所有作者和所有文章的同等尊重。

2017年7月，南方出版社出版了《紫贝拾遗》第一、二两册，选录了来自88位作者的169篇文章，共计66万字。同年9 月，《紫贝拾遗》新书首发仪式在文昌市举行，引起了省内文化界人士的广泛关注。2018年7月，南方出版社出版了《紫贝拾遗》第三册，选录了来自49位作者的100篇文章，共计34万字。2021年12月，我们再次从后续来稿中选录了来自39位作者的314篇文章，共约81万字，交由南方出版社以《紫贝拾遗》第四册为名出版。

客观地说，《紫贝拾遗》项目成功地将遍布海内外的文昌文人连接在一起，掀起了一次小规模的乡土文学创作热潮。作为一次社会实验，《紫贝拾遗》一书证明了乡土文学是可以在民间自发地萌芽、生长、开花、结果的。与此同时，我们也意识到乡土文化的兴盛远远不是一时、一人、一地的事情。要形成一个有利于乡土文学成长的氛围，既需要大量的作者持之以恒地写作和讨论，也需要大量的读者持之以恒地阅读和批评。在《紫贝拾遗》第四册即将付印之际，我们依然希望本书能够成为文昌乡土文学复兴的起点，而不是这次小规模社会实验的终点。

如上，便是《紫贝拾遗》一书全体编者的一点期望，与所有关心文昌文化的同仁共勉。

蒋清野

2021年12月于悉尼

紫贝拾遗

打油一首

Comments (0)

By qyjohn, 2022年5月26日 9:43 下午

披星径将帝京辞，
霓骑更比夜风疾。
停云遥望巴蜀地，
熹微破窗怨乌啼。

这首打油，是跟娱记开玩笑时随手写的。

将来也许可以用在什么地方，譬如短篇小说什么的。

岁月如歌

沪上四月有感

Comments (0)

By qyjohn, 2022年5月12日 11:45 上午

谢谢哥攀的字。字极黑，又夺了个“德”字，颇有深意。

“明君崇贤德”这一句，第一稿用的原是“尚”字，后来为了避免误解改成了“崇”字。

后来又将“共和”改为国朝。

岁月如歌

关于《牵牛妇》

Comments (0)

By qyjohn, 2022年5月6日 9:04 下午

妈妈的故事，之前我在《椰风昨夜来入梦（二）》这篇文章里写过。《牵牛妇》这首诗，写的是其中一小段：

潭牛镇上有个牛客，名叫老九。牛客不仅管杀牛和卖牛肉，还管养牛。母亲跟老九商量，把老九辖下的二十几条水牛都拉到家里代养。母亲不要工钱，只要每个月到老九那里切一点牛肉。其实母亲看中的不是牛肉，而是牛粪。牛粪是极好的肥料，周围种甘蔗和西瓜的大户都要买牛粪下到地里。母亲在宿舍门口的小树林里清理出一块地方存放牛粪。每天早上，母亲踏着露水把牛群牵到田野里吃草。傍晚时分，母亲又把牛群从田野里牵回来过夜。稍微有点空闲，母亲就挑着一对簸箕跟着牛群走，把一堆又一堆的牛粪收到簸箕里挑回家来。每天晚上母亲精疲力尽地回到家的时候总是又脏又臭。但是母亲并不在乎，她总是微微地笑着说：“今天的运气不错，有好几头牛都多拉粪了，整整多捡了一簸箕呢。”母亲从来不让孩子们帮忙捡牛屎，说是脏。慢慢的，母亲代养的牛多了，也叫阿飞兄妹帮忙早上把牛群牵出去，晚上再把牛群牵回来。母亲经常嘱咐阿飞兄妹要给牛找好草场，这样牛会长得肥壮，拉的牛粪也会更多。后来母亲养成了挑着簸箕出门的习惯，路上看见无主的牛粪就捡起来。有时母亲刚把一坨牛粪扒拉到簸箕里，路边蹦出个村妇来硬说那坨牛粪是她先看见的。两个人就站在路边放声大骂，争夺一坨无主牛粪的所有权。那几年里，学校周边有好几家人抢着捡牛粪卖肥料。有些人往捡回来的牛粪里面掺土和稻草，这样能够多卖一点点钱。母亲不这样做，她说做生意首先要老实，不然的话客人都会跑掉的。每过一段时间就会有开着拖拉机人到家里来买母亲的牛粪。他们都说母亲捡的牛粪最为正宗，价钱也要比给别家的好一点点。

妈妈病重时，我不能回国探视。自那时起，就想着要给妈妈写一首诗，但是一直都不敢动手。拖到去年底，隐隐地觉得再不写就晚了，于是勉强开了个头，然后磨磨蹭蹭地写写停停。

写完第一稿，是3 月17日。妈妈走的时候，是3 月29日。

岁月如歌