Category: 读书笔记

狂人日记

By , March 11, 2020 7:10 pm

0bff1fe0-a1e2-40a6-be62-a31549060820

花了两周的时间,把鲁迅先生的小说完整地读了一遍。

先生的小说,都是短篇,其中许多小时侯就在课本上学过,然而当年并不懂得。如今一把年纪了再读,方才明白先生笔下的深意。

《呐喊》和《彷徨》里面的文章,因为有了之前的经验,一篇一篇读下来,都不觉得意外。《故事新篇》里面的文章,都是第一次读,很有新意,甚感惊讶。然而更惊讶的是先生用文言做的《怀旧》,惊讶完了再回过头来想,才记得先生原本是那个年代的人,原本就是那样作文的。

从唐代散文到现代文学

By , February 17, 2020 6:30 pm

Tang

讲唐伯虎:“在一个人侃侃而谈的时候,他往往忽略了向内的反省力量,最后他向外的批判就会不真实。”

讲张岱:“一切对于繁华和感官的执着与耽溺,在国破家亡之际遭到当头棒喝。好像你读佛经,觉得领悟到了什么东西,但是没有事件发生,所谓的‘领悟’可能是假的。当你面对一个自己最亲爱的身体的消失,或者是有巨大事件发生的时候,你或许才能明白所谓‘空幻’是什么意思。”

讲“文学的性情”:“我们在读《红楼梦》的时候,好像越来越不喜欢薛宝钗,可是她做错了什么事吗?没有,她从头到尾都是一个非常得体的人,从来不得罪任何人,讲话永远不出错。可是为什么你好希望贾宝玉和林黛玉在一起,而不是和薛宝钗呢?其中隐含的东西实在是非常有趣。薛宝钗是现实中的成功者,非常聪明。她想出来改善贾府经济状况的点子,探春恨佩服,要去公布,她却不让对方说是她想出来的。小说有趣的地方就在于它刻画了人性,而你喜欢的人物常常是经受了挫折和失败的。我们在现实中大多扮演的是薛宝钗,可是心里有一个部分没有得到满足,那个部分会喜欢林黛玉,会觉得她更接近自己真实的性格。你甚至会发现《红楼梦》中的每个人都在你身上,我们有薛宝钗的部分,有史湘云的部分,也有袭人的部分。”

“有时候,我们不能接近文学的原因在于我们的价值观太固定,而文学世界恰恰不是一个拥有固定价值观的世界。文学价值观与政治不同,与法律不同,与世俗道德不同,它恰好是对法律、道德的弥补。被判死刑的人会成为文学中的主角,比如窦娥。杜丽娘思春,在明代的礼教之下是不对的,是不道德的,可是汤显祖把她写得那么感人,为什么?因为人性,只要是合于真实人性的部分,首先应该被尊重,被包容。”

说《红楼梦》:“我一直强调一点,好的文学其实是在写生命不完美的状态。完美可能是作假的,可能是做给别人看的,而在自己诚实地面对自己的时候,会看到许许多多的不完美,那是忏悔的意义会在美学中体现出来。”

说《红楼梦》,提了这么一句:“我有个朋友在美国教《红楼梦》,期末时做了个调查,让学生写出最喜欢的女子,结果第一名是王熙凤,最后一名是林黛玉。”

说沈从文:“文学在写历史,可是历史却不会写到这样一个故事,故事里面有让你读不下去的东西。我常常对朋友说,鲁迅的作品会让人感到愤怒,可是沈从文的东西读到最后,你会感到苍凉,感到无力,但这些都是沈从文在生命当中真正看到的。”

讲台湾文学:“但是,如果我们回顾一下历史,就会发现文学的纵向继承和横向移植其实并不冲突。东汉的时候,佛经传入中国,最初和我们的关系是横向移植,可是后来又变成纵向继承,并不是说纵向继承就不能有横向移植。我们今天讲‘观世音菩萨’,‘菩萨’两个字就是从印度传入中国的外来语。佛经里面的‘般若’‘阿难’‘袈裟’‘刹那’等,都是梵语音译,可我们感到一点儿也不陌生。所以我想,‘横向’‘纵向’并不是很重要的问题。”

讲台湾文学:“汉字并不等于汉语,闽南话和客家话也不一样,将来客家的语言系统有没有可能发展出自己独特的文学,我们目前都不知道。但是我必须提出来,在台湾的文学史上,客家人占了非常重要的位置,刚才我们讲到的吴浊流、叶石涛,以及钟肇政先生,都是客家人,他们对自己的文化传统有一种强烈的固执……台湾文学当然和传统的中国文学有关,可是千万不要忘记它有一部分可能是独立发展的,因为台湾有一段时间被荷兰占据,有一段时间被日本统治,它的文化形态是比较特殊的。”

从《诗经》到陶渊明

By , February 13, 2020 4:05 pm

tao

蒋勋的文笔很好。

从理工男的角度来看蒋勋的文章,他的大方向把握得很好,有非常好的论点,但是他的细节——也就是论据和论证过程——有许多值得商量的地方。

他很喜欢用一些绝对化的表述方式,经常用“全都”、“一定”、“肯定”、“当然”、“完全”、“最”之类的词,不免有以偏概全之嫌。这也许是他的口头禅,不过,能够大量地使用这样的词,也说明他对自己的观点很自信。

在写到曹丕的时候,引用了弗洛伊德的观点,很喜欢:“按照弗洛伊德的心理学说,白天完成的我,跟晚上完成的我,刚好是两个相反的我。白天一切不能满足的部分,会在梦里满足。弗洛伊德野指出,艺术创作也是生命的弥补,所以艺术并不是我们平常的形象,而是反常的。在艺术里表达的部分,刚好是我们在现实中无法完成的部分。苏东坡越不能退隐,越要去写退隐的诗,真正退隐的人可能就不会再写这类诗了。”

读到这一段的时候,也就明白了自己为什么会对着照片写关于故乡的诗。

谈乡愁:“‘乡愁’是觉得自己所在之处都不是故乡,因为你有更大的归宿,那个地方我们可能还不知道。曹操和曹丕的诗一只有一种很强的流浪感,它和世俗里的漂泊不一样。他们已经是帝王,现实中有很大的稳定感,可是他讲的故乡,是心灵上莫须有的归宿。”

讲《洛神赋》:“我们的传统文化教育很少鼓励人的非理性,可是在审美、艺术领域中的非理性非常珍贵。我们通常都有很多理性的思考与执着,突然冒出来一个理性之外的空间或时间,是生命里非常重要的时刻……大部分的时间,我们是站在白蛇的立场去憎恨法海的,可是我们自己所扮演的角色,其实常常是法海……只有在美学领域,才可以让在现实里被憎恨的人可以被欣赏……《洛神赋》诗曹植的一次出轨,这次出轨最后演变成在美学上鼓励其他人给自己一点出轨的可能。后来的赵孟頫,还有其他文人,不时书写这篇文章,喜爱这篇文章,可是出轨的机会并不多。但出轨的满足感却在阅读这样一篇美丽的文章时完成了,这就是文学和艺术的贡献。精神的出轨是另一种出轨,它用美学的形式,释放了很多渴望、爱慕……皮肉的瞬间快感与精神上的绵长思念是不同的,这也是为什么康德一直认为肉体上的感觉只是快感,不叫美感。他认为美感是精神性的回忆,快感是身体上的刺激,快感是短暂的刺激,美感是身后的满足。在快感太强的社会,美感没有机会呈现。人们没有耐心去把情感变成回忆,变成美学,都是短暂的、刺激性的东西。”

总而言之,是一本非常好的书。

写给大家的中国美术史

By , February 5, 2020 5:55 pm

91ebqtSSdlL

断断续续地又读完了蒋勋的《写给大家的中国美术史》,做个记号。

写给大家的西方美术史

By , January 31, 2020 4:14 pm

71Is7UTo+zL

 

断断续续地读完了蒋勋的《写给大家的西方美术史》,是一本不错的入门书。

Panorama Theme by Themocracy