椰风昨夜来入梦 (7)

By , July 30, 2003 5:40 am

发信人: qyjohn (Sweet Potato – 清扬婉兮,适我愿兮), 信区: Beauty
标  题: 椰风昨夜来入梦 (7)
发信站: BBS 水木清华站 (Wed Jul 30 05:40:22 2003), 转信

椰风昨夜来入梦 (7)

qyjohn@SMTH
(请勿转载)

父亲有一只黑色的小公文包,由于年岁太大表面上的皮革都一块一块的剥
落了,露出里面灰白色的底子来。熟铁做的拉锁到处都是红锈,却仍然十
分的结实,即使是袋口被拉扯破了也还能够拉上。公文包里装着各种各样
的纸片,有从报纸下剪下来的一则报道,有盖着大红公章的政府文件,更
多的是一种薄薄的单行红格子信纸,上面密密麻麻的全是蓝色复写纸刻出
的楷体小字,最后是几十个不同风格的签名。从阿飞记事起,每隔几个星
期就有一批面容同父亲一样愁苦的人到家里来和父亲一起翻看,修改和补
充这些纸片。他们的衣服都同父亲一样到处布满了补丁,他们的自行车都
跟家里的那辆前梁上有一圈焊缝的卡格尔一样到处都叽叽嘎嘎的乱响,他
们说起话来也都跟父亲一样充满愤慨和无奈。有些时候他们会充满希望的
乘车到县里或者是海口去做一件叫做“上访”的事情,那个时候他们的眼
睛都亮亮的充满了期待,他们的脚步也会在突然间变得矫健有力。然而他
们回来的时候都毫无例外的低着头黑着脸,衣服上沾满了路边被车轮掀起
的灰尘。阿飞知道,那是父亲心情最坏的时候。

父亲是在上个世纪那场臭名昭著的“文化大革命”期间读的书。那时候的
大学叫做“劳动大学”,据父亲说是一边挑大粪浇地瓜一边念ABC 的一种
学校,在各个市县都有一所,就象是现在的电大。父亲高中毕业之后就上
了本地的劳动大学。那所学校的遗址就在父亲任教的小学边上,有一年大
旱的时候父亲还带着小学生们一起去清理过那里的一口老井。阿飞记忆最
深的是学校边上的两块黑黝黝的大圆墩子,墩子底下长满了茂密的野草和
灌木,远远的望去阴森森的就像是在南方农村里常见的坟墓。每个墩子都
有一米多高,要五六个小伙伴牵着手才能够合抱过来,夏天里摸上去还会
烫手。父亲说那是大炼钢铁时候造的高炉,当年就是在这里将从附近村子
里收来的菜刀铲子和铁锅堆在一起炼钢,大概是由于柴火的温度还不够高
最后就变成了两块谁也搬不动啥也做不了的铁渣子,附近的人都管它们叫
铁屎。因为这个原因这块地方一直被村民叫做做高炉坡,而父亲任教的小
学就叫做高炉坡小学 – 尽管它还有一个不太为人所知的官方名字。阿飞
和哥哥曾经打过两块大铁屎的主意,这么大的铁墩子少说每一块也有几万
斤吧,要是能把它们卖掉的话可就发财了。可惜的是一直到阿飞上了大学
到了美国的时候那两个铁墩子还是静静的蹲在那里,那个地方也仍然一直
被叫做高炉坡。

那是一个动荡的时代,父亲刚刚读完书那所学校就被撤销了。如果不是那
所学校在被撤销的时候忘了给所有的毕业生发放文凭的话,这也许算不得
一件很糟糕的事情。父亲和他的同班同学就这样被扔回村里去种地,就像
是他们从来都没有读过书一样。年轻的父亲愤怒过,也抗争过,甚至跟着
偷渡的人上了小船试图逃到越南去,却被巡逻的装在猪笼里面抓了回来。
后来高炉坡小学因为人手不够,经人推荐就把父亲叫去当了民办教师。那
时候小学里面还设有初中,父亲负责教小学的语文和初中的英语。由于没
有文凭,父亲不能够转为正式的教师,因此薪水也微薄得很。学校里面的
其他老师大都是师范学校毕业的,他们既不会教毕业班的语文也不会教初
中的英语,但是他们有文凭,因此薪水要比父亲高很多,放学之后也不用
挑着粪桶去照料稻田和自留地。父亲经常自嘲说自己在学校里面有四最:
学历最高,职位最低,学问最多,收入最少。阿飞无法确认父亲在学校里
面是不是学问最多的一个,不过经常有邻近村子里的人弓着背低着头拿着
信封信纸到家里来请父亲帮忙写信。他们有些时候会顺便带来一碗米,一
枝烟,或者是几根萝卜,有些时候也会什么都不带。父亲似乎并不十分在
乎都带来些什么东西,他总是郑重其事的问对方的地址和需要写到信里面
的内容,然后笑呵呵的拍着人家的肩膀说:“你就放心吧,后天来取。”
村人走了之后父亲总会眯着眼睛把信封信纸地给阿飞看,然后语重心长地
说道:“你可一定要好好读书啊。”阿飞喜欢看贴在信封上面的邮票,那
是一张带着花边的蓝色小纸片,一座宏伟的城楼傲然耸立在崇山峻岭的顶
峰,父亲说那就是有着两千多年历史的长城烽火台,你以后长大了要到北
京去看一看。阿飞并不懂得烽火台是做什么用的,但是阿飞知道北京。家
里墙上贴着一幅巨大的中国地图,从懂事起父亲就教阿飞认识北京在地图
上的位置。在那鸡胸脯那里有一颗巨大的红五星,阿飞用圆珠笔重重的画
了一个圈,就是闭着眼睛也能够摸出来。阿飞还知道从家里到北京得先坐
船到海的那一边去,在一个叫广州的地方有火车直通到北京去。五年级的
时候阿飞偷偷的跟一个很要好的小伙伴说以后要考到北京去上大学,那位
小伙伴吓得目瞪口呆过了好一小会才说:“北京,听说要走好多个月才能
够到呢,你走得了那么远么?”

那时候阿飞还没有见过海,但是阿飞知道有一个叫做海口的地方,从家里
坐车只需要一个半小时。那里有一个巨大的港口,港口里停泊着成千上万
的轮船,每艘船都比父亲的学校还要大,船上的烟囱比学校里最高的那棵
椰子树还要高。小学课本上有海的图画,还有港口和轮船。阿飞做完功课
之后喜欢拿着课本乱翻,每每翻到海和轮船的时候就会停下来呆呆的看,
想象自己一个人背着一个小包上了船,要走好多个月的路到那个叫做北京
的地方去。这个时候阿飞就会微微的笑了起来,然后发现泪水不知道什么
时候打湿了自己的眼睛。

父亲抽烟。抽烟仿佛是那个年代知识分子的一个通病,抑或可以说是一种
象征。在学校里几乎是所有的老师都抽烟,到家里来和父亲一起整理上访
材料的叔叔们也都抽烟。学校门口有一家村里人开的小卖部,里面卖烟,
小的时候阿飞经常代父亲到那里去买烟。香烟的名堂很多,价钱也很不一
样。最贵的是红塔山和一种白色包装的红梅,论支卖;其次是阿诗玛和一
种黄色包装的红梅,大概是一块钱一盒;最便宜的是大前门和银球,大概
是五毛钱一盒。父亲只抽大前门和银球,但是他有一只红塔山的盒子。每
次上访之前父亲会买几支红塔山,仔细的和大前门一起放进去,抽烟的时
候把红塔山拿出来给别人点上,把大前门留给自己。大概是阿飞上三年级
的时候母亲说阿爸你该把烟钱省下来给孩子上中学用了,父亲便减少了买
烟的次数,不过口袋里还总是有一只扁扁的大前门盒子,里面有些时候有
两三支烟,有些时候没有。想抽烟的时候父亲就把烟盒拿出来看一眼,如
果里面还有存货的话便美滋滋的弹出一支来点上,如果没有了父亲便会掉
过头去或者是抬头看屋顶的蜘蛛,然后默不作声的把烟盒塞回口袋里。阿
飞害怕看见父亲找不到烟是那种失望的神情,于是他随身带一只小袋子,
看见地上有烟头的时候就捡起来撕开把烟丝收在袋子里。吃完晚饭之后阿
飞用信纸把捡来的烟丝卷起来递给父亲,说:“爸,抽烟。”刚开始的时
候父亲一脸的诧异,沉默了好半天才反应过来,到了后来也就慢慢的习惯
了。学校里和小卖部那里抽烟的人很多,经常有很多烟头扔在地上,所以
阿飞每天都能够让父亲抽上一支烟。有一回阿飞在树林里捡柴火的时候发
现了一株烟草,就从家里带来肥料细心的照料,每过一段时间就把发黄的
叶子摘下来晒干,然后做成烟卷递给父亲。到了五年级的时候,父亲就不
让阿飞去捡烟丝了。烟瘾发作的时候,父亲就吃一点生的萝卜丝,经常辣
得直流眼泪,后来慢慢的就把烟戒了。


(“`-”-/”).___..–””`-._                           云与清风常拥有,
`6_ 6  )   `-.  (      ).`-.__.`)                  冰雪知音世难求。
(_Y_.)’  ._   )  `._  `. “-..-                   击节纵歌相对笑,
_..`–’_..-_/  /–’_.’ ,’                          案上诗书杯中酒。
(il),-”  (li),’  ((!.-’                              2000.12.31
______________________________________________________________________

※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 67.122.12.32]

椰风昨夜来入梦 (6)

By , July 3, 2003 4:37 pm

发信人: qyjohn (Sweet Potato – 清扬婉兮,适我愿兮), 信区: Beauty
标  题: 椰风昨夜来入梦 (6)
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Jul  3 16:37:35 2003), 转信

椰风昨夜来入梦 (6)

qyjohn@SMTH
(请勿转载)

小的时候大人们对阿飞的评价是“爱学习”,而对哥哥的评价则是“很能
干”。对于“爱学习”,阿飞在心中(至少是偷偷地)一向是颇不以为然
的;然而说哥哥“很能干”,实实在在是一条无可辩驳的真理。

阿飞属龙,哥哥比阿飞大两岁,属虎。父亲经常跟邻人夸口说自个家里虽
穷,却是藏龙卧虎之地,将来总会有发达的一天的。自阿飞兄弟俩开始记
事起,父亲便一次又一次的给他们讲一个穷人家的孩子靠捡铁路边掉下来
的煤块卖钱一直走到北京上了大学做了大官最后衣锦还乡的故事。父亲的
期盼,时至今日还没有能够实现的迹象,倒是捡破烂这一法宝被阿飞兄弟
早早学到。那时候阿飞兄弟每人有一个自己做的小手推车,就是一个简陋
的木头架子前面钉上一个碗口大小的轮子,每天做完功课之后兄弟俩就一
起推着车到处寻找可以买钱的废品。在学校边上有两所农用机械修理厂,
小的那个是镇里的,大的那个是县上的,阿飞兄弟俩从那里源源不断地将
破铜烂铁废旧零件还有瓷片和酒瓶运回家来。还有镇上和邻近村子里的垃
圾场,也都是兄弟俩经常光顾的地方。捡回来的破烂,都一样一样的分门
别类在墙根那放起来,等到收废品的摇着铃铛敲着破锣找上门来的时候又
一古脑的卖出去。那个时候一斤熟铁可以卖一分钱,生铁两分,铝材和铅
锡五分,最值钱的是铜材(也是最难找到的),红铜可以卖一毛五,黄铜
则可以卖到两毛钱。东西虽贱,捡得多了也能换不少钱,那个时候兄弟俩
每个月都能够有一两毛钱的收入,修理厂生意兴旺的时候甚至能够挣到一
块多钱,平时要买个练习本或者是铅笔啥的都不需要跟父亲开口。阿飞至
今还能够记得收破烂的拖着沙哑的嗓子在破锣声中慢悠悠的唱念“金银铜
铁锡喽~~~~酒瓶子罐头喽~~~”。

哥哥跟阿飞不一样的地方,在于哥哥会捡废电池。阿飞不捡,因为废电池
不能够卖钱。哥哥会把废电池一节一节的接起来,用旧报纸裹紧,然后从
五金商店里买来小灯泡接上当手电筒使。经过一段时间后哥哥发现木头比
报纸要结实得多,于是用薄木板钉了一个能够放六只电池的小盒子,晚上
走路的时候就用这个自制的“盒子灯”照明,比其他人家用的手电筒要亮
得多。到了夏天的时候,黑夜里的稻田到处是蛙声一片,听会捕蛙的同学
说青蛙都特傻,只要亮晃晃的手电一照便呆在那里不动了,这时候就可以
拿个装着网兜的竹竿远远的伸过去整个罩住。哥哥做的盒子灯比别人的灯
都要亮,他们的灯都只能够放两节电池,而哥哥的灯可以放六节电池,所
以那时节有很多同学都央求哥哥帮他们做一盏灯。阿飞其实很想跟同学一
起去捕蛙的,因为青蛙在菜市场上的价钱比黄铜还要高一点点,所以经常
怂恿哥哥帮同学做灯。不过父亲从来不让阿飞在晚上跟同学出去,说是稻
田里有很多蛇,并且晚上还要做功课。阿飞不怕地里的蛇,但是怕父亲手
里的棍子和墙角的扫把,所以一直都没有去捕过青蛙。

兄弟两个刚刚上学的时候,学校里买了一个小闹钟,就放在五年级的教室
里。闹钟是一个很神奇的东西,圆圆的玻璃镜子后面有一些数字和三个小
铁片,上了发条之后会嘀嗒嘀嗒的响然后带动小铁片慢慢的转。更神奇的
是某些时候会突然叮呤叮呤的又跳又闹,一直到有人按下顶上的某个按钮
之后才会停止。五年级的教室外面竖着一根木头柱子,上面吊着一个大铁
轮子,闹钟叫的时候会有一个学生拿着一条铁棍子出来当当当的敲这个大
轮子,这样全校的师生都知道该上课或者是下课了。那时候父亲是五年级
的班主任,每隔一个晚上就要到教室那里守着学生上自习,阿飞兄弟也经
常跟着去教室玩。哥哥对闹钟的兴趣很大,经常抱着翻来覆去的看,却总
是看不出个所以然来。有一个周末终于按耐不住的哥哥让阿飞在教室门口
放风,自个将闹钟藏在衣服底下带回家去拆开来看,结果被一大堆螺丝和
曲棍弄晕了头,最后竟然怎么都装不出一个闹钟来了。父亲看见之后当场
被吓傻了,因为一只闹钟要值很多钱,更严重的是如果学校知道是阿飞兄
弟偷的闹钟之后恐怕父亲的民办教师职位也很难保住。经过一番考虑,父
亲把闹钟扔到宿舍后面一个废弃的沼气池里面,并且嘱咐兄弟俩谁也不许
跟别人提起闹钟的事情。闹钟丢失的事情在学校里是一件大事情,校长找
了很多学生问话也让人到处去寻找但是还是一无所获,最后只得重新买了
一个放在那里了事。

到了三年级的时候哥哥就会修理收音机了,虽然在此之前家里那台破收音
机不止一次的被折腾得死去活来。镇上有个修理家用电器的小铺子,主人
是个职业高中毕业的小伙子,哥哥一有空就跑到那里去请教,有时也能够
帮忙修点什么东西。哥哥为人老实厚道嘴甜还勤快,因此很是得店主人的
欢心,他不但手把手的教会了哥哥修理录音机,还把一些不是很值钱的零
件送给哥哥。哥哥用卖破烂得到的钱买了一整套修理电器的工具,同学家
里有什么东西坏了都会带到学校来让哥哥修,有一些同学会把没法修好的
电器送给哥哥取零件使。后来哥哥从这些破烂电器里面凑出一台没有壳的
录音机来,父亲和母亲看了以后高兴得眉开眼笑,说是哥哥这么小就有了
一技之长今后一定会有出息。四年级的时候哥哥订阅了家用电器杂志又买
了很多画满了电路图的书,一有空的时候就坐下来入神的看,和开铺子的
那位叔叔谈起电器来一套一套的全是阿飞听不懂的词。阿飞上高中的时候
每每对着三个以上的电阻发愁的时候就会想起哥哥书上那些有数千个零件
的电路图,然后轻轻的叹了口气找水龙头冲脑袋去。

玩过两年电器之后哥哥积累了很多工具,零件,还有电路板,这些都是他
的最珍爱的宝贝。他自己做了一个木头箱子将这些东西放在里面,有空的
时候就一件一件的拿出来看,擦擦油污,吹吹尘土。阿飞记得一个雨天不
知道因为什么原因跟哥哥吵架,阿飞拿着石头追着哥哥要打,没追上便跑
回家来从哥哥的箱子里面拿了三块电路板扔到雨里,哥哥冒着被石头打着
的危险冲了回来捡起电路板,哭了。每每想起这件事情,阿飞的心里便对
哥哥充满了内疚。


(“`-”-/”).___..–””`-._                           云与清风常拥有,
`6_ 6  )   `-.  (      ).`-.__.`)                  冰雪知音世难求。
(_Y_.)’  ._   )  `._  `. “-..-                   击节纵歌相对笑,
_..`–’_..-_/  /–’_.’ ,’                          案上诗书杯中酒。
(il),-”  (li),’  ((!.-’                              2000.12.31
______________________________________________________________________

※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 64.160.144.196]

Panorama Theme by Themocracy