我的回忆录 (冯秋菊)

By , March 25, 2016 9:55 am

Feng_Qiuju

我的回忆录(一)
2005年

我出生于抗日战争时期,有温饱的童年,有欢乐的少年,是有理想的青年。抗日战争胜利后,开始读小学,只读了四年半小学。1950年海南解放后因经济困难停学一年半。1952年秋以同等学历考入文昌中学十五己班,现在只记得初三班主任是韩高峰,数学老师王华,历史老师是林日旭。我记得,当年考初中是文中增招三个班,而我正在读小学六年级下学期。考场在文昌师范学校,离家只有十五分钟,考之前,同学们在子文母校打乒乓球,一点也不紧张。正玩得兴高采烈的时候,同学们都拿出准考证来看一看,这时我才发现准考证还留在家里,急忙往家里跑,带来准考证,准时参加考试。当时因为没有大人提醒,自己又是第一次参加升学考试,现在想来,多可笑!这是第一次幸运。

1955年,考高中等待放榜那段时间,是住在解放北路29号2楼,那是老乡租住的房子。我和文英夫妇打地铺,白天到小饭店吃饭,一碟菜才一角钱,白饭一碗才五分钱,吃两个白饭,一餐两角钱就够了。当时哥哥部队在竹丝岗二马路,在同学帮助下我找到了他。哥哥看见我穿着拖鞋,马上带我到中山五路商店买了一双漂亮的皮鞋,真贵啊!十五元当时是一个半月的伙食费。

大约过了20多天,考高中放榜了,当天一早我坐11路车去女一中大门口,之间同学们紧张的寻找自己的名字,我也在其中,冯秋菊榜上有名,高兴极了!这是我第二次幸运。八月底入学缴费每学期要交二十元,第一次是哥哥给我三十元。不久开始整风运动,因家庭问题,哥哥部队安排他复员回乡。后来,四个学期是父亲供我学杂费,膳食费。放寒暑假我都留校住宿。

两年后因失眠被迫休学,只好回家住一年,刚回到家,母亲花钱买来人参,用开水冲给我喝,有教我做盐焗鸡补身体,我一生中感到母爱的伟大与真诚,除此之外再也找不到这样的爱了。

一年后,复学读高三,父亲不幸出事,是母亲与嫂子供我读完高三。高考落榜当时心里是不服气的,年幼无知的我,以为出身不由己,道路可选择是真的。只好自己养自己,到了广州青年农场。1960年再次参加高考,与我一样想法的还有广雅、四中、八中、十四中等几十名同学,到农场开始边劳动边复习的艰苦生活。1960年再次高考名落孙山,读大学的梦想又破灭了,我也死心了,怎么办?正思索着,当时小学教师相当缺乏,师范生不够用,只好从高中生中找人。我当上了小学教师,这是我人生中重大转折,当时农场出来当教师的有四个。后来汪德楷精神病死了,马仔跳到工厂去了,只有我与胡爱儿干到退休。

詹秀庆和罗文英是我初中同学,在我人生路上给予帮助,我怀念她们!我感谢她们!

.

我的回忆录(二)
2005年

我的曾祖父叫冯思德,他养了三个儿子:冯夙敬、冯夙敏和冯夙效。我爷爷排行老二,他曾去新加坡谋生,职业是海员。他养了两个儿子。伯父冯裕琼,他年轻时爷爷带他去新加坡谋生,也是当海员。在新加坡去世,我也没有见过面。我爸爸叫冯裕兴,又叫冯仁三和冯燮元。他先来广州读一年中医,后来又到上海学西医,毕业于上海医科大学,是全海南第一个西医大学本科生。抗日战争之前,他在文昌县城开仁三药房兼医生谋生。日本占领海南后,他逃去信宜躲避,继续行医谋生,接着,四个大哥尔强、尔月、尔谦和尓侨分批前后到达信宜,读书、谋生。我是爸爸离开家乡后才出生的,一直到抗日胜利后才见到爸爸。

爸爸回乡后,任文昌县卫生院院长,解放海南前夕才辞去职务,就是这段经历埋下了受迫害的隐患,影响我升大学。

我读了四年半小学,1952年秋以同等学历考入文昌中学读初中。毕业后,1955年,妈给我50元,跟着詹秀庆来广州考高中,改变了我的人生。当时,比我高一年级的同学,一共四人,即1954年她们先来广州,报考高中、中专。结果,一人考上执信女中,还有一人考上中山医护校。这对我影响很大。我决心毕业后也走这条路。我同年级同学共有九人上广州,其中我班占五人。我和一个男生考上高中,一个考上中专,其他两人由于没有带来户口,不能报考学校,多可惜啊!

1955年,我如愿的考上执信女中。当时,老师讲课都用广州话,我一句也听不懂,只好课后多看课本,由于用脑过度,两年后因失眠休学。1957年回家途中差点没命。因为太阳过猛,我又没有打伞,心跳厉害,急中生智,走进罗粉村求助,讲出我是堆头村人,姓冯。一位中年妇女到堆头村通知家人。伯母马上去东路找尔强大哥,用单车载我回东路。当晚打了一针,睡醒后,感觉一阵心跳过速,接着发生心率失常,出现早搏。

一年后,回校复读高三,1959年一月,我爸受迫害入狱,读大学的梦想破灭了,怎么办?无奈的我像一只孤舟漂浮在大海中。为了明年再考,我到广州青年农场劳动锻炼。1960年再考,但仍是名落孙山。升大学死心了,只好当小学老师谋生,一干就是34年,1994年退休。我的一生,历经艰辛50年。

.

我的一生
2010年

我出生在1939年,日本鬼子已占领了海南岛。爸爸躲避日本人到了大陆。我6岁才见到爸爸。七岁读小学,读了四年半小学,1952年秋考上了文昌中学。1955年初中毕业,我跟啊詹相伴来广州考高中。我很幸运,考上了执信女中,有住了,有书读了,高兴极了!

读了两年高中,病了休学一年。我58年秋回校读高三,59年高中毕业,读书生涯结束了。这时,吃、住都有问题,无奈,只好到农场谋生。一年后,到秀水小学任教6年,鹤洞小学14年,滨江路小学14年,1994年退休后,照顾外孙女十多年,70岁彻底解放,现在无忧无虑度余生。

回顾过去,经历不少险情。我出生第二天,鬼子进村,我妈怕暴露目标,不把我抱走,我饿哭了一天,脚跟撑破出血,现在还留着伤疤。后来,鬼子来了,我妈都抱我走。四、五岁的时候,大病一场,我妈积极找药,救活了我。读初三时,我住校,人来查户口,我不在家偷偷把我的户口注销了,我和爸爸都不知道。活生生的我,当成死人没了户口,真是大笑话!我马上请求学校帮助我恢复户口,成功了!接着把户口迁来广州考高中,如愿了!

1957年,休学回家路上。太阳猛烈,我天不怕,地不怕,不打伞,中暑了。差点没命!

1963年,新婚不久,恰逢有房子分配,我也申请了。分给我一间十七平米的房子。因交通不便,不能天天回家,怕人偷东西,就退了,只好高价租私房。这年,教师调工资,对象是低工资者,我是对象之一。但校长没有把我的名字提上去,上级派人来找我谈话,了解情况,结果,我升了一级。过后,我反思:我没有听校长的话,代我班的体育课。此后,我听话了。后来,在滨江中路小学评小学高级教师时,我顺利通过了。

儿子没上幼儿园,两岁时,自己下楼走失,被邻居找回来。他跟小朋友去玩,不知怎么搞的,黎欢同学在鱼塘里发现了他,就把他拉上来。后来,跟人去珠江边玩,掉下江中,他大喊救命,结果,水上居民撑船来救他,太幸运了!

公公去世后,是我用婆婆的名义写信给黎良桃,他才寄回两千元坡币回来。这样,婆婆的晚年生活有保障了,我的心也安了。八五年后,由黎欢策划买了电冰箱、彩电、音响和安装了电话。

背着黎家的包袱几十年,苦不堪言!只有蓉姐为我说句公道话:你妈妈惨呀!家庭担子千斤重,既做女人又当男人,有谁知道我辛苦!黎家人把我给大嫂装电话的钱也骗了。哎!我真倒霉!

他七十岁大病一场,在张医生的提议下,我动员他去中山医院治疗。一年后,康复了。现在他长大了,他管家,既出钱有出力,我满意了!

世事多以宽处乐,人伦常在忍中全。古人说:男怕入错行,女怕嫁错郎。这句话千真万确!

.

历尽艰辛五十年
2010年

一九五九年高中毕业,开始独立生活。我在广州没有家,只好到农场。每月工资十一元。一年后,到秀水小学任教,每月工资二十九元五角,一年后,转正每月工资三十五元五角。一九六三年,升了一级,每月工资四十元五角。此后,十年才升一级,每月多了五元。一九六零年,伯母从新加坡寄来一只手表给我。童年,又寄来港币五十元。这对我来说,简直是雪中送炭。伯母对我的恩情比天大。

一九六三年结婚,租了一间七平方米的私房,每月租金十五元。六四年,女儿出生,一家四口,只有五十五元生活费,艰难度日。

一九七二年搬家,是公房,十七平方米。每月租金十一元。童年儿子出生,这时,每月收入多了十元,五口人生活还是很艰难。

幸亏堂弟送来大床。在张老师的帮助下,隔成一方一厅,住了十三年。八五年,搬到东华东路,这时一间五十平方米的房子,两房一厅。这年,女儿参加工作,儿子也读初中了。

八零年,我调到滨江中路小学任教。走路十分钟到校。新的生活开始了,物质供应多了,生活改善了。收入多了,心情好了,又干了十四年,九四年退休。每月工资八百多元。退休后,照顾外孙女十年来。九九年房改,买了一套六十平方米的房子。这年,我刚好六十岁。买方、装修、买家具共花了八万元。接着,搬入属于自己的房子。

在秀水小学是住校。女儿出生,奶奶来校带孙女,星期六才回家。断奶后留在家里,我早出晚归。女儿三岁上幼儿园,奶奶回乡下。在鹤洞小学也是住校,儿子出生,奶奶来带孙子。扶老携幼两个星期才回家一次。儿子六岁读小学,奶奶又回家,活了九十六岁。

每天五点半起床,六点钟出门坐两趟车,七点半前回到学校。下午五时下班,回到家快七点了。天天如此,多累啊!

八一年暑假,学校组织老师去北京旅游,我没有去。我领到一百二十元,买了大吊扇。后来一直没有机会去北京,多遗憾!八二年学校又组织去西安,我也没有去,领到六十元,改善生活。此后,学校只发旅游费个人游。我就拿这部分钱来改善生活。八十年代学校为了增加老师的收入,办了小工厂,加工打气筒的皮帽。星期天我回学校加班,一天工资一元,高兴极了!

八二年,我叫妈妈来广州,做饭没有电饭煲,生活水平还是很低,穿布鞋没有皮鞋。我妈住了四个月,不习惯就回家了,我对不起我妈!

八五年搬到东华东后,不久海印桥通车,我每天走路去上班,四十五分钟就可以了。共走了九年。早餐吃自己做的面条,天天如此。

八五年后,由黎欢策划,买了彩电、音响和安装了电话。

七一年,房东把我的布料、绒裤、闹钟、大米和毛线都偷走了,

九五年,我遇到了骗子,假冒医生卖药,我上当了。被骗了三千元。

回忆过去,有失有得。失的是我没读成大学,得到的是留到了广州,现在享受公务员待遇。

.

爸爸·妈妈和我
2011年

爸爸出生在1901年,妈妈跟他同年。爸爸是大学毕业生,妈妈是农民,是文盲。他们是盲婚。我妈一共怀了五个孩子,只养大三个,两个哥哥和我,两个姐姐夭折了。

我爸爸大学毕业后,在上海工作了一段时间,后来回文昌开仁三药房。很不幸,1938年,日本鬼子占领海南岛,我爸被迫逃亡到信宜县躲避。45年抗日胜利后,又回到文昌。当文昌县卫生院院长,1949年辞去职务。自己开仁三医社谋生。我50年、51年失学在家学做饭。五十年代,我爸被管制。1956年入联合诊所。我三哥当所长。当时,我爸工资最高。供我读高中。

1958年,在反右斗争中,不幸入狱,几年后出狱。没有了就业机会,只好回老家度晚年。村里当权者都不准我爸妈跟儿子一起生活,年过古稀的两个老人多惨呀!

我妈年过七十,还下田劳动挣工分,换取口粮。我哥每个星期六在东郊买鱼,经堆头放部分鱼给爸妈。再回东路。幸亏爸妈得哥侨夫妇关照,不但给吃的,还给我爸零花钱,我很感谢他们。

我妈没读过书,一生种田为主。为人善良,聪明能干,乐于助人,我的堂哥都叫她:妈。很亲切。她干过医院杂工,为了带孙子,没有等到退休,晚年生活没有保障。活得很受气,我感到难过,我对不起爸妈,是我终生的遗憾!

1982年,我怀着感恩之情,孝顺之心,叫妈来广州,我的房子才17平方米。一家三代五口人,是挤了点。我妈回家后又受骂。我哥退休回家,她不敢骂。1985年,我哥返东郊工作,我妈怕又挨骂,自己三天不吃,还拿出所有的钱,交给我哥,说我要死了。

1971年,我回家看爸妈。我爸对我说:“刘少奇也被打倒了”他的话是说自己入狱,是时代造成的,在他档案里,既不是右派又不是反革命。这是政治迫害。后来平反了,但我爸已离开人世。我爸含冤,我妈受气挨骂不想活,先后惨死,我多么悲伤啊!

1974年我爸去世后,二哥来信说,妈跟三哥一起生活,三哥孩子多,送饭都是吃菜补,妈没牙嚼,希望我寄点钱给妈改善生活。从那以后,平均每月给妈寄5元,这是我给妈唯一的回报,1977年,居远考上大学,我妈拿出我给她的钱,给居远上大学。

我结婚时,妈给我100元,这是她养猪卖的钱,前后给我两只金戒指。因生活困难,我卖了一只,儿子结婚时送给媳妇一只。我爸给我买了大木箱装衣服,这也算是嫁妆吧!后来,所安帮我带来广州,现在还用着呢!

我16岁离别父母,来到广州,在同学的帮助下,入了户口,顺利报考高中,很幸运考上执信女中。这是我人生的转折点。高考落榜,没钱没住,只好下乡。一年后,当上小学教师,干了34年,1994年退休。现在有丰厚的退休金,安度晚年。

.

伏魔上篇·难忘的一幕
1995年

一九九五年四月二十日,我到市场买菜。走着,走着,耳边传来两个女人的声音一个问:你这些药是哪里买的,我爸吃了很有效。我想买。另一个手里拿着几排药答道:在那边,老板送货。我继续往前走,拿药的女人,一直跟着我,望着我,便自我介绍说:本人是医生,在中医院工作。这种珍珠龙我医院想买来制药也买不到。她这么一说,我不由自主地停住脚步。想要来看一看她手里的东西,她十分神秘的缩回去,不让我看。这时,我对这位医生没有丝毫警惕,便问:医什么病?她说:脑动脉硬化,头、手颤抖,血循环障碍,很有效。她这么一说,我的心就动了,开始上钩了。就在这时,刚才要为父亲买药的女人回来了,对医生说找不到老板,要求医生带去找老板。愚蠢的我也跟着去了。

走出市场外面,见到卖药老板。她头戴钢盔,假装要离开的样子。为父亲买药的女人先开口说:老板,卖一点给我吧。当时我也想试一试,身上只有六十元,只买了一排。女老板变卖边说:白鹅谭经理吃好了,要我送药去,十一点到达,不能失约。

大约过了几秒钟,她嫌骗的太少了。女老板又假惺惺的说:这是北极运来的。吃两个疗程才好。这时,我还蒙在鼓里,轻信了她。任她摆布,数了六十排给我。叫我打电话回家要钱。正在犹豫不决的时候,一个六十多岁的老人,在我面前出现了。我不认识她。这时还是没有警惕。好心似的先为我垫了钱。我问老太婆哪来那么多钱,她说刚从女儿那里拿来的。就这样,老太婆跟着我回家取款,使我损失惨重,当月的伙食费也赔上了。

大约过了半小时,我才醒悟过来。我受骗了,他们四人是一伙,打扮成医生老板买药人好心人,进行诈骗。我留下悔恨的眼泪。

.

伏魔下篇·我当侦探
1995年

上篇说到我发生了不幸,为了解恨我下决心自己当侦探。

不幸发生之后,我经过分析,这四个女骗子可能是一家人,讲一口流利的广州话。其特征如下:一个自称是在省中医院工作的陈医生,中等身材,长头发,穿着一般;第二自称要为父亲买药的女人,她比陈医生年轻,也是中等身材,不肥不瘦;另一个打扮成卖药的女老板,身材稍比陈医生高些,胖点,短发,头戴钢盔;最后一位是身穿一套黑色衣服,六十多岁没有白发的老太婆,打扮成好心人,在我跟老板买药时为我先垫三千六百元钱。

我要侦查的就是以上特征的女妖。在几百万人的广州城,寻找他们真像大海捞针。然而,下决心斩妖斗魔的我坚信一定能成功。

侦查开始了,我先买了一个公共汽车的月票,几乎天天出击,跑遍全市各区的公共场所、市场、商场、医院和车站,多数是马路上寻找,终于功夫不负有心人,经历一个月苦觅,九五年五月二十四日上午在男方大厦对面一号公共汽车站发现了女老板和老妖婆,她俩打扮很入时,女老板身穿大花衬衣,老妖婆还是一套黑色的丝质衣裳。这时,我喜出望外,心想,果然是一家人。首先是老板发现了我,认出我,只见她惊慌失措不敢与我正面对视,慌慌张张的一行几人上了公共汽车,我不慌不忙的尾随也上了车。她们上车后,马上躲避在车厢后头,我故意站在车厢前头,以免打草惊蛇。我想,女妖就在我前面,怎样抓住她们。我想起了东湖派出所同志的教导:跟踪,伺机行动。她们人多,我孤身一人,一定要有群众帮助才行,大约过了两、三站,她们胆颤心惊的下了车,我也下车跟踪。女老板和老妖婆兵分两路,这时,我只能盯住老妖婆。这时,我想,能遇上巡警多好啊。老妖婆为了摆脱我,居然敢冲车过马路,我也穷追不懈。几分钟后,只见一男一女拦住的士想推老太婆上车溜走,我眼明手快的捉住老妖婆,一男一女和我争抢老妖婆。男的骂我神经病,我被迫还击说:她与同伙骗了我三千多元。这么一说,周围的群众同情我,帮助我说:“捉去派出所”一男一女自知理亏,只好松手。在群众的帮助下,我拖住老妖婆,终于到达永汉南派出所。向干警说明情况后,干警找来巡逻车,先把老妖婆锁在犯人的车尾部,只见她蜷缩一团,无精打采,让她尝尝当犯人的滋味,活该。我坐在车中间。年轻机灵的民警开车,大约十来分钟后,车到达了东湖派出所,借此机会,感谢帮助我的民警叔叔。

朋友,我的恨解了,第一次当侦探成功了,真有说不出的喜悦。朋友们要记住:骗子是不分男女老少的,你看,骗我的其中一位竟是六十多岁的老太婆哩!

.

人生谁不老
2002年

人生谁不老
老人望亲情
弱势盼关怀
父母爱儿女
爷奶惜孙儿
天地轮流转
总会有报应
吾侄生性否
莫当无性人
人生几十年
为何不搀扶

.


2010年

16岁漂洋过海,一举成功上女中。
两年用工病休学,58回校读高三。
59毕业下乡去,60走上小岔路。
历尽艰辛几十年,94退休享晚年。
无忧无虑度余生,别把人错罚自己。
目睹不平别生气,宽容别人自己乐。
坎坷人生已捱过,子女独立尽开颜。
回首往事心情静,欢度晚年莫愁过。
放下长辈的尊严,子女不说你别问。
免得流泪伤自己,人爱怎活就怎活。
人生多变难预测,唯有边活边快乐。
夫妻难求梦相同,莫求一致忍让过。

.

青年和晚年
2010年

我年青时的理想–读大学。但没有实现,只好另找出路。响应号召,上山下乡。一年后,到小学当老师。一干就是34年。1994年退休。

人生最美好的是年青,人生最悲惨的是年老。
人生最幸福的是健康,人生最痛苦的是婚变。
人生最真爱的是父母,人生最无奈的是没钱。
人生最可怕的是失业,人生最安慰的是自立。

幸与有幸

不幸                               有幸
住校户口被注销           文中要回迁移证
高考落榜                       留在广州
家里被盗                       有房迁出
上山下乡                       小学任教
腰部疱疹                       梁宜希相助
.
感悟
2010年

人生谁不老,老人望亲情,弱势盼关怀,匆匆几十年,为何不搀扶?
亲情,是人的一种重要的精神需要,是人性的内在要素。一个缺乏亲情的人,身心就难以健康发展。一个缺乏情感的社会,就是恐怖的世界。
我人生最大的遗憾是对不起父母,两个哥哥有机会报答。我晚年手抖,是个半残废的人,活得很无奈,很孤独。可能是得了抑郁症。
老人心情要快乐,健康无病无限好,莫贪饱吃终日苦,麻烦子女心难过,愤怒是用人的错误来惩罚自己,生气就是愤怒。干坏事的人从来不生气,从来都心安理得,受伤害者反倒气得死去活来,划得来吗?

学会沉默,自己爱惜自己,保持平静心。
自己是最好的医生,学会治自己的病,不断探索、总结。
对待夫妇矛盾——两口子不忍让,还对谁忍让?夫妻之间无是非。
钱是人赚的,够花就行,为赚钱累坏身体,不值得。
对待老人—能孝敬赶紧孝敬,免得后悔。
对待健康—有什么都不如有副好身子骨,少进烟酒,多运动。
亲情是互相的,以心换心,以情易情,是不变的规律。
夕阳无限好,只是近黄昏。
最好的医生是自己,最好的药物是时间,最好的心情是宁静,最好的运动是走路。
懒得生气,一则生气有害身体,何况也可能是你自己错了,动不动生气,很容易伤人。
对饮食,勿拣择。食适可,勿过则。
幼不学,老何为。人不学,不如物。子不学,非所宜。
经典就是最有价值的书,百读不厌的书。
成功:知识、汗水、灵感、机遇

智者有七长处:
在比自己有智慧的人面前,洗耳恭听
别人说话时不打岔
经过思考在回答问题
问话不离本题,答话合乎逻辑
行事按照轻重缓急
不知道的事就说不知道
永远尊重事实,信奉真理。

身心健康:
小事糊涂点;名利淡泊点;
生活知足点;手脚勤动点;
环境优静点;起居规律点;
冷热注意点;饭量控制点;
姿势挺直点;笑口常开点;
性格和群点;待人和睦点;
脑子多用点;空气新鲜点;
烟酒疏远点;卫生讲究点;
有病重视点;衣着美化点。

在文城的异乡人 (陈晶晶, 蔡雅婧)

By , March 21, 2016 5:00 am

“不好意思,我确实不太会聊天。”阿洁一点也不掩饰地说,我们见面的开场白显得十分尴尬。

毕竟有在稻城亚丁开客栈,与意大利人结婚,回小城文昌开乌托邦比萨店等经历做筹码,阿洁的人生怎么听起来都丰富传奇。

阿洁是一个文昌姑娘,但很多人认识她很大程度上是因为她的意大利老公弗朗克。阿洁在上大学的时候经常参加一些豆瓣同城活动,比如野外露营,草地音乐节,郊游远足等等。在大三的暑假,阿洁坐上火车去稻城的一家客栈当义工,并且认识了在那里游历的弗朗克。大学毕业后,阿洁和弗朗克选择留在稻城开客栈。

在书中,稻城经常被描绘地苍凉且孤独:“巍巍青山上古老的碉楼隐匿于云端,触目惊心的山壁断层上仓石青峻。”严峻的不仅是高山,还有藏区的局势。弗朗克的意大利国籍在稻城显得十分敏感,藏区紧张的局势不允许一个外国人久居。在稻城停留三年后,阿洁和弗朗克还是选择了回归小城文昌。

在熟悉的家乡站住脚也非常不易。阿洁和弗兰克思来想去决定开一家比萨店。但是他们所有的积蓄只有阿洁村子里的一块地皮。从建房子到装修设计,都是阿洁和弗朗克一手完成的。

他们的比萨店名为“乌托邦”。词典中这样解释乌托邦(Utopia):本意为“没有的地方”或者“好的地方”。延伸为还有理想,不可能完成的好事情。如果从中文的解释来看,“乌托邦”三个字合起来的意思即为“空想的国家”。

这似乎体现着阿洁和弗兰克在小城的处境。四海为家的生活后,重新适应家乡的生活方式显得十分困难。“孤独”是阿洁最常提到的词。

“很少有一起玩的好朋友,又不愿意把生活过得一天只剩几轮老爸茶。”阿洁说。她最近新完成了一幅画,挂在了厨房的外墙上。画中有一个女孩,站在色彩斑斓的浅海中,远处是一轮夕阳。无边的大海让女孩显得孤独且渺小。在阿洁最新的朋友圈中,她抱怨着在店里遇到的一些自带酒水的客人。“不要跟我说什么大家都是文昌人,做生意通融通融。抱歉我不是圆滑的‘文昌人’。”

比起阿洁,弗朗克尝试融入小城的方式显得笨拙却感人。弗朗克刚到文昌的时候,路上所有的人都叫他“老师”,这让弗朗克很是疑惑:为什么都叫我“老师”呢,我明明是“厨师”。后来弗朗克才明白,当地人会默认外国人都是英语老师。

作为一个文昌女婿,弗兰克经常能说出两句极其标准的文昌话。我很好奇,问是谁教他说的文昌话。

“我的老师很多呀!我老婆阿洁,吧台的阿伟还有菜市场的大妈们都是我的老师。”

弗兰克极其喜欢去菜市场买菜,他觉得菜市场比超市有人情味。他经常呆在菜市场里,跟大妈们聊天。

“但是大妈们很容易失控,她们一激动,就会把海南话讲地飞快,我就听不懂了。”

语言是弗兰克融入文昌障碍之一。当地人会说英语和意大利语的人是少数,弗朗克又不懂中文,海南话也是稀稀拉拉的水平。除了和阿洁一起经营餐厅,弗朗克最开心的时光是早上在健身房的两个小时。餐厅客人比较少的时候,弗朗克就站在餐厅门口,看着对面小学的学生们来来往往,偶尔会有路人跟他打声招呼。

然而最大的障碍,还是人情。

阿洁的爸妈每天下班后都会准时出现在比萨店里,有时一呆就是一天,更不提常常出现在店里的三姑六婆们了。弗兰克和阿洁都希望能有些私人空间,但每次跟爸妈提起时,阿洁的爸妈都会显得很难过:自己女儿的店还不能来了?弗朗克和阿洁很无奈。

我常常跟朋友们说:“北京是环境的陌生,而文昌则是人情的陌生。”在外漂泊许久后,看到一些事情不免觉得不可理喻又无能为力。

好在阿洁和弗朗克还在努力“诗意地栖居”。在餐厅的小花园里,阿洁搭起了一个小花园,种着一些月季和多肉。每周一餐厅休息的时间里,阿洁都会和弗朗克一起去海边或者红树林散散步。见面的时候,阿洁和弗朗克还在兴奋地规划着下周一要去一个小渔村。再过一周看阿洁的朋友圈,他们的确冒着雨骑着小电炉到达了那个地方。

聊天的时候,我忍不住问弗朗克:“在文城这么辛苦,为什么要留下呢?”他微微一笑,望向在厨房里忙碌的阿洁:“因为她。”

今年五月份,弗朗克将带着阿洁第一次回到意大利:那是弗朗克的家乡。

做祖公屋 (王康列)

By , March 12, 2016 12:22 pm

祖公屋,在文昌人心目中,具有特殊地位与特别情结,最有乡情记忆与乡愁味道。因为它是一个家族繁衍生息的发源地,也是人生的起步点和归宿点,记录与镌刻着人生的风雨阳光,记载与见证着家族的兴衰荣辱,是人们心里最温暖的永远魂牵梦绕的地方。做精美雅致、经久耐用的祖公屋,是文昌人尤其是文昌男人心中永远的梦想与追求。

在记忆中,我家的祖公屋是比较狭小的,屋顶是倒V型的木瓦结构,厅堂屋顶的横木(亦称桁)仅有九条,即屋顶中间一条脊桁,前后对称各有四条桁木,均为椰子树木料。那样的房屋,在文昌地区俗称为“九架桁屋”。该房屋年份比较久远,比我爷爷奶奶还老许多,屋子的厅堂(文昌话称为“教厅”或“官厅”)摆放着一张用菠萝蜜木料制作的八仙桌。菠萝蜜木料,颜色金黄,质地密实,花纹美观,能防蛀虫与白蚁,非常耐用。在文昌以及琼北地区,菠萝蜜木广泛用于制作家具或房屋栋梁,在文昌人心目中,是象征“硕果累累”、“子孙满堂”的嘉木。我爷爷奶奶是在那老屋里结婚成家的,婚后其大哥(我称为大伯公)携带他们及家人走出那间屋子,辗转跋涉到西营(今天的湛江),从那里漂洋过海到越南去经商谋生。在我大伯公的主导与操持下,兄弟三人勠力同心,辛苦创业。经过筚路蓝缕手胼足胝的艰苦奋斗,生意越做越大,在越南南部文昌人聚居地,已有小名气。后来,由于大伯公、二伯公在异国他乡病逝等原因,20世纪40年代初,我爷爷遵照其大哥的殷殷嘱托,携带全家老幼从越南回国,越过日军把守的重重关卡,重返文昌那幽静的乡村,回到老屋重新开始日出而耕、日落而息的田园生活。

尽管那间祖公屋狭小陈旧,但从那屋里走出了我伯父(大伯公的儿子)和我两位大学生,分别是八十年代初的广播电视大学生和九十年代初的国家重点大学本科生。当时,对于农村人来说也是不容易的,对于砸锅卖铁也要供小孩读书,相信“读书就有出路”,以及把“知识改变命运、学习成就未来”奉为圭臬的文昌人来说,也是值得自豪的。目前,伯父已退休,常往返于海南与泰国两地,成为国际候鸟一族。

1979年,我家在祖公屋上边的宅基地新盖了一间“十一架桁”的房子。从那以后,除我爷爷和奶奶继续留住在祖公屋外,家里的其他成员均搬至新房子居住或出外工作定居。我爷爷在那间老屋里度过了八十多个春夏秋冬,奶奶是该老屋的最后守护者,默默地守护约至人生百年。

屋子也是有灵性的,没有了生活灯火常照亮,自然加速损破。面对即将坍塌的百年老屋,重做祖公屋的事情迫在眉睫,摆上了紧要议程。做祖公屋,也是我奶奶生前的美好愿望,她在弥留之际仍惦记着,并叮嘱子孙:兄弟要团结,婶嫂要合好,要同心合力把祖公屋做起来。在我父亲、伯父的倡议下,经与家族成员斟酌商量,决定选址在祖上最初建房子的地方重建祖公屋,坐北朝南,面向“稻花常年飘香”的宽阔田野。

由于家族人多地少,只能因地制宜,结合美丽乡村的特色,建造与时俱进的楼房式祖公屋。我父亲那一辈份的家族成员正好有四位,于是结合文昌民居特点,一楼设计为四房一厅格局(即房屋中间为大客厅、左右两侧各有两间卧室),并设有用坤甸木(文昌话称为黑盐木)制作的公阁,用于供奉香炉和祖公牌。一楼房间按文昌风俗即年龄长幼排序进行分配,年龄最大的在东边的北方、次之在东边的南方、再次之在西边的北方、最小者在西边的南方;二楼和三楼,分别设计为四房一厅和两房一厅,根据各家族成员的个人意愿和经济情况自由择建。合作方法与分配原则商定后,大家便开始筹资建房。只有各家族成员凑齐资金,才能把祖公屋的美好蓝图变为现实。资金问题的解决,比较神奇,当时经济条件相对不好的三叔家,正为建造祖公屋资金发愁时,祖公显灵,他买中了约10万元七星彩,做祖公屋的资金得以顺利凑足。

祖公屋设计图样,可谓是精心研究、独具匠心。我上网浏览了许多样式的乡村别墅效果图,利用周末空闲时间到海口别墅小区和周边美丽乡村去现场观赏独具一格的楼房,从中获取灵感、吸取美感,并征求通晓木工的我父亲的意见。祖公屋的设计,注重通风采光与便利实用,参照文昌民居格局、南洋骑楼格调和现代建筑风格,汲取《易经》的四柱和八卦元素,融入姓氏内涵和“十全十美”要素,有机地综合与融合各种元素,兼有中式与西式风格,既体现传统韵味,又彰显现代气息。

2013年金秋的良辰吉日,祖公屋在喜庆的鞭炮声中动工兴建。主体工程由村里乡亲“爹全”当建筑工头的施工队承建,经过工人们的辛勤施工,于2015年春天胜利完工。在那一年多的时间里,尽管工作比较繁忙,但是,每到周末有空时,风雨无阻,我均往返于海口与文昌老家,或购买材料,或督促施工,或统筹布局等等,为做祖公屋奉献心力。房屋的装修更让人费尽心思,为了提高房屋的质量与美观,我从海口带一帮专业贴外墙砖的四川工人回老家去施工,并请技艺精湛的四川泥工铺贴地板砖与楼梯步阶。在施工过程中,四川建筑工人特别能吃苦耐劳的精神,让人印象深刻,让邻居们自叹不如。

家族成员合建祖公屋,是同心的体现,也是团结的象征。但是,在合建过程中,难免会出现个性想法与不同看法,以及婶嫂牢骚。每每听到,我心中便不由地想起奶奶常教育我的话语:“有量才有福”、“百忍成金”,于是豁达处之,发挥主人翁精神,用“能者多劳、有力多出”的方法解决分歧,使祖公屋顺利施工与完工。在祖公屋主体工程建成时,家族又添男丁,远在泰国经商的堂弟的爱人生了一对双胞胎男孩。大家为之欢心不已,我伯父更是喜笑颜开。

文昌民居十分讲究与崇尚前庭后院风水格局。房屋四周或前后建有围墙,形成庭院,不但体现“天圆地方”与“阴阳和谐”之意,而且有利于休闲活动、闲庭信步与居住安全等等。在祖公屋主体工程完工后,我会同伯父继续按“能者多劳、有力多出”方式,建造祖公屋前庭后院的围墙与大门(文昌话称为“路门”),经过几个月的施工,于2016年春节前胜利建成,至此,祖公屋的全部工程圆满竣工。祖公屋的庭院铺有青石板,围墙和大门贴有青砖和条砖,并贴有花开富贵、孔雀开屏、鸾凤和鸣、喜鹊登枝、花好月圆、松鹤延年、家居福地和美好家园等瓷砖壁画,展现文昌特色、本土韵味与传统文化。

2016年春天,身居泰国的堂弟带全家老幼回文昌老家过年,并举办酒席宴请邻里乡亲与亲朋好友,庆贺两位公子满周岁生日,顺贺祖公屋圆满建成。被誉为“海南故事王”的谢忠,也应邀参加宴席。海南很多70、80年代出生的人,都是听着谢忠的《故事会》长大的。他讲述的故事蕴含着经典的做人道理与做事智慧,给人以启迪和感悟。相信只有做好人,才能做好事、做成事。

老的祖公屋,在已流逝的岁月里诉说着那过去的故事;新的祖公屋,正在时光流淌中讲述新的故事……

 

王康列

2016年仲春写于椰城红城湖畔

 

 

Panorama Theme by Themocracy