蹦蹦娘

By , 2020年2月26日 8:19 上午

8e207a2b783c4c96e691c7f1837f2abf53bd9885

蹦蹦娘,蹦蹦娘,
蹦去床下蹦去窗。
蹦去墙角捉蚊子,
蹦去灶前睡匾筐。

蹦蹦娘,蹦蹦娘,
蹦去床下蹦去窗。
蹦去门口神龙吃,
蹦去人室做新娘。

蹦蹦娘,蹦蹦娘,
蹦去床下蹦去窗。
蹦去室顶等天光,
蹦去天上看月娘。

蹦蹦娘,蹦蹦娘,
蹦去床下蹦去窗。
蹦去四山做扰攘,
蹦回室去抱阿娘。

​《蹦蹦娘》是一首摇篮曲,这也决定了它的曲调是比较平缓的,是缺乏跌宕起伏的。不过,作为一首民谣,它还是有一些灵活变化的成分,譬如说每个小节最后两句的曲调就不太一样。民间在唱民谣的时候,根据情景的不同,曲调和歌词都是经常发生变化的。这个版本的歌词,是我为正在撰写的短篇小说《山林寂寂》整理改编的,歌词的内容与小说的内容略略相关。

蹦蹦娘是一种室内常见的小型蜘蛛,学名叫做家幽灵蛛,喜欢在墙角、屋顶、门后、厨下等等暗处结网。别看蹦蹦娘的名字很可怕,实际上它是一种对人类极为友好的小可爱。在农村,小孩子刚刚会爬的时候,往往会爬到床下去触摸它的网,这时候它就会晃动那又长又细的腿在蜘蛛网上晃晃悠悠地蹦起来,就像跳舞一样蹦好长时间,所以被村里人叫做蹦蹦娘。用蹦蹦娘做摇篮曲,大概是因为蹦蹦娘与摇篮颇有一些神似之处吧。

蹦蹦娘以蚊子、蟑螂等小型害虫为食,如果在一个地方捕捉不到食物,就会搬家到其他地方去结网,这也是歌词中“蹦去人室做新娘”的由来。

灶前,指厨房;神龙,指壁虎;四山,是四处、到处的意思。

下江陵

By , 2020年2月25日 9:03 上午

jiangling

朝辞白帝彩云间,
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住,
轻舟已过万重山。

阿飞小的时候,父亲多次用海南话对孩子们唱起李白的这首《下江陵》。这首诗用普通话读起来并不押韵,但是用海南话唱起来很有韵味。阿飞小时候学习古诗,所有的老师都是用半咸半淡的普通话读的。父亲的海南话唱法,阿飞在其他地方没有听到过。

在阿飞的记忆中,父亲并不曾用海南话唱过其他的诗词。李白被贬夜郎途中忽闻大赦,大喜所望,写下来这一首千古绝唱。唐诗宋词何止汗牛充栋,阿飞不知道父亲为何对这一首《下江陵》情有独钟。

用老一辈文昌人的话说,这样的唱法,在文昌话里叫做“念书官”。文昌人说“念官”,大概就是唱歌谣的意思,小孩子跟着大人唱歌谣也叫做“拾书官”。现在这种唱法,已经很久没有听见了,大概是快绝迹了吧。

顺便说一句,文昌话里的“拾”字,简直是无所不能。上学读书叫做“拾书”,旁听则叫做“拾书落”,也就是拾一些别人没有拾到的渣渣,和拾稻穗颇有一些异曲同工之妙。被人提携,便叫做“牵拾”。去做工叫做“拾食”,也有叫做“讨食”或者“播食”的,和粤语里的“揾食”很像。就连男人娶了个老婆,也说“拾”一个老婆,或者是“讨”一个老婆。

吃鸡爪歌

By , 2020年2月24日 7:50 上午

jizhua

​作词:木木美眉
即兴:阿飞咯咯

就这么丢出去吧丢出去吧
不许让我再看再看再改再改啦
哪怕有错别字我也要即刻让它出炉

我想我应该换身装束
或者去爬树
或者去到山的南麓
喝碗山水豆腐
看山泉倾泻如注

鬼啦 跟你一天天玩这游戏增添字数
滚啦 我要假装侠女去走条新路

吼吼吼 哈哈哈
吃鸡爪 噜噜噜

即兴唱歌,在我们文昌似乎不是一件特别出彩的事情。若是有人即兴唱歌,往往会被人叫做“吼牛”,说是“哎呀呀,牛都走一坡啦”,就是唱得实在难听把牛都吓得到处乱跑。

白居易在《琵琶行》中写到“岂无山歌与村笛,呕哑嘲哳难为听”,指的大概就是这一类的歌声吧。

然而蒋勋在讲到《江南》这首诗的时候,举了一个台湾本土民歌歌手陈达的例子。他说:“听一下陈达,他的声音是沙哑的,音乐系绝对不会录取他,因为不美,可是那个沙哑的声音里又很丰富的情感,是种历尽沧桑后的凝练。”

于是便起了把自己吼过的牛记录一下的念头。

这一首《吃鸡爪歌》,歌词是木木美眉写得,去年12月11日录的。

嗯,就是这样了。

略得闲暇

By , 2020年2月22日 5:41 下午

Wanqing

 

今天略得闲暇,读金刚经,听杨乐,画公仔。

第一次画水彩,能够画成这样,俺觉得不能嫌弃自己。

鸡母携鸡子

By , 2020年2月19日 7:28 下午

母鸡母鸡-4

鸡母携鸡子,庭前觅白蚁。
鸡母咯咯呼,鸡子叽叽啼。
鸡母频顾盼,鸡子步步趋。
逶迤至柴门,忍把黧犬欺。

鸡母携鸡子

By , 2020年2月18日 2:38 下午

母鸡母鸡-4

鸡母携鸡子,庭前觅白蚁。
西风穿林过,簌簌落榕籽。
竹篱有新花,村路少行迹。
柴门坐黧犬,久久望桥西。

从唐代散文到现代文学

By , 2020年2月17日 6:30 下午

Tang

讲唐伯虎:“在一个人侃侃而谈的时候,他往往忽略了向内的反省力量,最后他向外的批判就会不真实。”

讲张岱:“一切对于繁华和感官的执着与耽溺,在国破家亡之际遭到当头棒喝。好像你读佛经,觉得领悟到了什么东西,但是没有事件发生,所谓的‘领悟’可能是假的。当你面对一个自己最亲爱的身体的消失,或者是有巨大事件发生的时候,你或许才能明白所谓‘空幻’是什么意思。”

讲“文学的性情”:“我们在读《红楼梦》的时候,好像越来越不喜欢薛宝钗,可是她做错了什么事吗?没有,她从头到尾都是一个非常得体的人,从来不得罪任何人,讲话永远不出错。可是为什么你好希望贾宝玉和林黛玉在一起,而不是和薛宝钗呢?其中隐含的东西实在是非常有趣。薛宝钗是现实中的成功者,非常聪明。她想出来改善贾府经济状况的点子,探春恨佩服,要去公布,她却不让对方说是她想出来的。小说有趣的地方就在于它刻画了人性,而你喜欢的人物常常是经受了挫折和失败的。我们在现实中大多扮演的是薛宝钗,可是心里有一个部分没有得到满足,那个部分会喜欢林黛玉,会觉得她更接近自己真实的性格。你甚至会发现《红楼梦》中的每个人都在你身上,我们有薛宝钗的部分,有史湘云的部分,也有袭人的部分。”

“有时候,我们不能接近文学的原因在于我们的价值观太固定,而文学世界恰恰不是一个拥有固定价值观的世界。文学价值观与政治不同,与法律不同,与世俗道德不同,它恰好是对法律、道德的弥补。被判死刑的人会成为文学中的主角,比如窦娥。杜丽娘思春,在明代的礼教之下是不对的,是不道德的,可是汤显祖把她写得那么感人,为什么?因为人性,只要是合于真实人性的部分,首先应该被尊重,被包容。”

说《红楼梦》:“我一直强调一点,好的文学其实是在写生命不完美的状态。完美可能是作假的,可能是做给别人看的,而在自己诚实地面对自己的时候,会看到许许多多的不完美,那是忏悔的意义会在美学中体现出来。”

说《红楼梦》,提了这么一句:“我有个朋友在美国教《红楼梦》,期末时做了个调查,让学生写出最喜欢的女子,结果第一名是王熙凤,最后一名是林黛玉。”

说沈从文:“文学在写历史,可是历史却不会写到这样一个故事,故事里面有让你读不下去的东西。我常常对朋友说,鲁迅的作品会让人感到愤怒,可是沈从文的东西读到最后,你会感到苍凉,感到无力,但这些都是沈从文在生命当中真正看到的。”

讲台湾文学:“但是,如果我们回顾一下历史,就会发现文学的纵向继承和横向移植其实并不冲突。东汉的时候,佛经传入中国,最初和我们的关系是横向移植,可是后来又变成纵向继承,并不是说纵向继承就不能有横向移植。我们今天讲‘观世音菩萨’,‘菩萨’两个字就是从印度传入中国的外来语。佛经里面的‘般若’‘阿难’‘袈裟’‘刹那’等,都是梵语音译,可我们感到一点儿也不陌生。所以我想,‘横向’‘纵向’并不是很重要的问题。”

讲台湾文学:“汉字并不等于汉语,闽南话和客家话也不一样,将来客家的语言系统有没有可能发展出自己独特的文学,我们目前都不知道。但是我必须提出来,在台湾的文学史上,客家人占了非常重要的位置,刚才我们讲到的吴浊流、叶石涛,以及钟肇政先生,都是客家人,他们对自己的文化传统有一种强烈的固执……台湾文学当然和传统的中国文学有关,可是千万不要忘记它有一部分可能是独立发展的,因为台湾有一段时间被荷兰占据,有一段时间被日本统治,它的文化形态是比较特殊的。”

从《诗经》到陶渊明

By , 2020年2月13日 4:05 下午

tao

蒋勋的文笔很好。

从理工男的角度来看蒋勋的文章,他的大方向把握得很好,有非常好的论点,但是他的细节——也就是论据和论证过程——有许多值得商量的地方。

他很喜欢用一些绝对化的表述方式,经常用“全都”、“一定”、“肯定”、“当然”、“完全”、“最”之类的词,不免有以偏概全之嫌。这也许是他的口头禅,不过,能够大量地使用这样的词,也说明他对自己的观点很自信。

在写到曹丕的时候,引用了弗洛伊德的观点,很喜欢:“按照弗洛伊德的心理学说,白天完成的我,跟晚上完成的我,刚好是两个相反的我。白天一切不能满足的部分,会在梦里满足。弗洛伊德野指出,艺术创作也是生命的弥补,所以艺术并不是我们平常的形象,而是反常的。在艺术里表达的部分,刚好是我们在现实中无法完成的部分。苏东坡越不能退隐,越要去写退隐的诗,真正退隐的人可能就不会再写这类诗了。”

读到这一段的时候,也就明白了自己为什么会对着照片写关于故乡的诗。

谈乡愁:“‘乡愁’是觉得自己所在之处都不是故乡,因为你有更大的归宿,那个地方我们可能还不知道。曹操和曹丕的诗一只有一种很强的流浪感,它和世俗里的漂泊不一样。他们已经是帝王,现实中有很大的稳定感,可是他讲的故乡,是心灵上莫须有的归宿。”

讲《洛神赋》:“我们的传统文化教育很少鼓励人的非理性,可是在审美、艺术领域中的非理性非常珍贵。我们通常都有很多理性的思考与执着,突然冒出来一个理性之外的空间或时间,是生命里非常重要的时刻……大部分的时间,我们是站在白蛇的立场去憎恨法海的,可是我们自己所扮演的角色,其实常常是法海……只有在美学领域,才可以让在现实里被憎恨的人可以被欣赏……《洛神赋》诗曹植的一次出轨,这次出轨最后演变成在美学上鼓励其他人给自己一点出轨的可能。后来的赵孟頫,还有其他文人,不时书写这篇文章,喜爱这篇文章,可是出轨的机会并不多。但出轨的满足感却在阅读这样一篇美丽的文章时完成了,这就是文学和艺术的贡献。精神的出轨是另一种出轨,它用美学的形式,释放了很多渴望、爱慕……皮肉的瞬间快感与精神上的绵长思念是不同的,这也是为什么康德一直认为肉体上的感觉只是快感,不叫美感。他认为美感是精神性的回忆,快感是身体上的刺激,快感是短暂的刺激,美感是身后的满足。在快感太强的社会,美感没有机会呈现。人们没有耐心去把情感变成回忆,变成美学,都是短暂的、刺激性的东西。”

总而言之,是一本非常好的书。

写给大家的中国美术史

By , 2020年2月5日 5:55 下午

91ebqtSSdlL

断断续续地又读完了蒋勋的《写给大家的中国美术史》,做个记号。

Panorama Theme by Themocracy