椰风昨夜来入梦 (12)
在阿飞的学校附近,有两处历史遗迹。一处叫做铁屎,另外一处叫劳大井。
所谓铁屎,是三四堆乌黑的圆柱状石墩子,一米多高,三四个小孩子拉起手来都抱不过来。石墩子湮没在一片广袤的香茅与芦苇当中,风吹草动的时候便露出黑黝黝的脑袋来,面目狰狞。很小的时候,阿飞和伙伴们都不敢到那个地方去玩。孩子们之间流传着一个恐怖的故事:在森林里住着一群衣着奇怪的人,晚上的时候能够看见飘忽不定的灯火。他们打扮成乞丐的样子沿村打探,专门拐骗落单的小孩子,捉到了之后就要把身上的某种器官割下来卖掉。大人都嘱咐孩子们如果要到离家比较远的地方去玩一定要成群结队的一起去,如果掉队了就要大声的叫唤让伙伴们知道自己的位置。阿飞算是小孩子当中胆子比较大的,经常带着伙伴们到处掏鸟窝摘野果拣柴火,但是始终与那些黑黝黝的石墩子保持安全的距离。
大概是小学三年级的时候,学校组织所有的学生打某种预防针。当时农村里的计划生育工作正进行得火热朝天,孩子们时不时地目睹身边的某个妇女哭着喊着被一伙穿着制服身强力壮的男子强行推进车子拉走,回来的时候泪流满面地哭诉自己被人按在手术床上罨掉的悲惨遭遇。有传言说因为我们这个国家的小孩子太多了,需要用打针的方法来处理掉一部分 -- 要是挨了这一针,过几天就会自个死掉。阿飞班上的孩子们商量好一起跑到铁屎那里躲上一天,哪怕是被那伙神秘的人捉走,也比立马就要死掉强好多。这一次避难使得阿飞有机会近距离地观察这堆神秘的石墩子。它们棱角分明,看起来就是一陀巨大的没有完全融化的生铁。后来阿飞才从大人的口里得知那本来就是铁。在自己还没有生出来之前的某一年,方圆几十公里范围以内的铁制锅碗瓢盆都被集中到这里来。人们把它们投进砖头围起来的高炉里,底下用树桩点起熊熊烈火要把它们炼成钢铁。问题在于这些锅碗瓢盆十分倔强,尽管被烧得面目全非互相黏结但是并不肯融化。人们最终决定放弃,于是这个地方从此被称为高炉坡,多出了这些面目可憎的叫做铁屎的墩子 -- 它们本来就是铁,但是现在已经跟屎一样毫无用处。
阿飞曾一度考虑过要将这些铁屎卖给收废品的 -- 那个时候生铁的价钱是一分钱一斤,如果能够把它们卖掉的话,那可是一笔难以想像的财富。问题在于根本就搬不动。经过几次失败的尝试之后,阿飞彻底地放弃了这个疯狂的想法。
所谓劳大井,是一口废弃的水井,之前阿飞并没有意识到它的存在。大概是小学五年级的时候,阿飞所在的地区遭遇了一场空前的大旱,学校常用的那口井便见了底。父亲突然想起附近原来还有一口更深的水井,于是带着师生们一起去清理。那口井就在一片稻田的边上,被高高的野草所覆盖,里面满是树枝和瓦砾。青砖砌成的井圈基本完好,将井里的杂物和浮土挖出来之后,果然冒出清澈的泉水来。父亲说这个地方原来叫做工农兵劳动大学,那时侯海南有三五所这样的大学。学员们从各地的中学毕业生选拔而来,一边上课,一边劳动。这一口深井,为当时劳动大学提供了生活用水和灌溉用水。父亲就是这个学校的学生,在他毕业的同时学校被宣布取缔。于是父亲在失去文凭的同时失去了分配工作的资格,最终成为那所小学代课的民办教师 -- 小学的语文、音乐和图画,还有初中的英语,都是父亲负责的课程。
父亲的一生,只能够用“怀才不遇”这个词来形容。小时候阿飞和哥哥妹妹最经常听到的故事是一对家境贫寒的兄弟沿着铁道一路拣煤渣走到北京上了大学,最终当大官成大业挣了大钱,最后用大车拉着各式礼物衣锦还乡。兄弟两个将礼物送给了村头一位曾经接济过兄弟一家的老头,那些长期对兄弟一家冷讽热潮的亲戚什么都没有得到。
阿飞深深地明白父亲这个故事的含义,并且为此感到困惑和迷茫。