木桶
我小的时候,家里有一对挑水用的木桶。桶身大约有五六十公分高,是用一种很沉的黑色木板拼起来的,外围用两道铁丝箍起来。有两块正对面的木板比其他的木板要高一点点,在顶上各有一个小孔。一条长长的麻绳,两头分别从两个小孔穿过系成死扣。麻绳的中间,又打了一个环状的结,那是给扁担留下的位置。桶身极沉重,记得我第一次用这木桶挑水的时候,光是木桶本身就压得我肩膀酸痛不已。那麻绳极长,我个子又矮小,必须踮起脚尖来才不至于让木桶拖到地上。等桶里装满了水,更是沉得走不动路了,只好一步一停歇慢慢地挪回家。
除了挑水用的这对木桶,家里还有一只洗澡用的木盆。木盆比木桶矮很多,但是要大点。如果没有记错的话,小时候我们兄妹三个都在这小木盆里泡过澡。
我上小学的时候,大概是三年级吧,发了一次高烧。爸爸上课去了,我一个人躺在床上。在恍惚之中,我觉得自己坐在那只木盆里,漂浮在一望无垠的海面上。木盆随着海浪的拍打飘忽不定,时而向上,时而向下,时而向前,时而向后,时而相左,时而向右,时不时地还打个转。我惶恐万分,紧紧地抓住小木盆矮矮的边缘,不知道该怎么办才好。这场病后来当然好了,我甚至不记得当时得的究竟是什么病。但是关于小木盆的这一段奇异记忆,永远就象发生在昨天一样清晰。
后来家里慢慢地用起了塑料桶和铁桶,笨重的木桶被放到厨房的角落里。一开始的时候还用来装装猪食什么的,后来连装猪食的也改了塑料桶的铁桶。我上中学的时候,还记得曾经好几次看到它们。再后来,因为搬了几次家的关系,就再也找不到了。
我和你一样,对小时候的许多东西都心怀感情,哪怕是多么粗糙的物品。无论岁月如何变化,它们永远在心中占据着不可替代的地位。因为那不仅仅是物品本身,而是承载着成长的记忆和岁月的故事。
小时候,我发过几次高烧,但是好几次发高烧的时候都做同样的梦。梦见我从一个很高的滑梯上滑下来。而下面还有一个长相凶恶的老太婆在等着我。。。
童年的记忆,因为某一样东西,或者是某一件事,变得特别的清晰。
想起童年,就想起爸妈。