去年六月的时候，对着艳过留痕君的照片写了一首关于落日的看图说话：

《落日》

落日烧浮云，漪流映残霞。
老树停啼莺，野岸歇白鸭。
幽径穿绿林，竹篱攀新花。
檐下卧黧犬，怡然听蒹葭。

记得那时在紫贝书社群里有一个关于落日的讨论。颇有几位社友说，诗歌中关于落日的描写，莫过于白居易的“半江瑟瑟半江红”了。

《暮江吟》

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

“半江瑟瑟半江红”自然是极美的，不过还不是我的最爱。我最喜欢的落日，是王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”。

《使至塞上》

单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。

怎么说呢。《暮江吟》是一种自然美，只要读者识字并且具备常识，即是一种无需思考即可领略的美；《使至塞上》是一种社会美，要求读者具备相当的历史与文化背景，是一种需要经过思考方可领略的美。

《使至塞上》这首诗，是王老师出差途中写下的日记。开元三十五年（公元737年），王老师被老板安排到边境去慰问军队。王老师不太可能是一个人去的，但是只有一辆车，可见随从不多，带的东西也不多。开头一个“单”字，是这首诗的情绪基调——孤单，寂寞，无所依靠。

如果只是孤单失意，也就罢了，然而王老师进一步用了“征蓬”一词。“征蓬”是一种没有根的枯草，随风飘零。出塞这事，肯定不是王老师自己想去，而是人在江湖，身不由己。所以王老师觉得自己就像一团枯草，被风哗喇喇一下卷走了。这种无力感，就浓缩在“征蓬”两个字里。

这团随风飘零的枯草，在路上还遇见了一群鸟。不同的是，枯草是孤苦伶仃地被风卷离家乡，而这群鸟却是兴高采烈地回家去的。

远行的人，读到这里，便由不得要落泪了。

不要忘了那时候王老师在沙漠里。沙漠很大，无边无际，而太阳很快就要沉没了。目睹沙漠之壮大，反观自身之渺小，恐怕王老师也觉得触目惊心吧。唯一能够给人慰藉的，只有远处守军燃起的报平安的烽火。烟火，哪怕是士兵点燃的烽火，也是人烟。只要走到有人烟之处，就不怕了。

有的人说，这“孤烟”是守军为了报警而点燃的狼烟，我实在不能苟同。唐代《通典·兵·守拒法》有云：“每晨及夜平安举一火。闻警，固举二火；见烟尘，举三火；见贼，烧柴笼。如每晨及夜平安火不来，即烽子为贼所捉”。王老师途中所见为孤烟，也就是一火，可见是平安火。杨夔《宁州道中》亦云：“城枕萧关路，胡兵日夕临。唯凭一炬火，以慰万人心”。

夜行的人，看到远处微弱的灯光，也是这种感觉吧。

落日殷红，遍地黄沙，王老师能够在天黑之前走到烽火台吗？读者殷切地观望着，期待着，就好像是自己行走在沙漠里一样。王老师就这么走啊走啊，终于遇到了烽火台的守军。这里萧关和燕然都是虚写，指的是大致的地理范围或者方位，不是准确的地理位置。总而言之，终于遇到自己人了。

那时的王老师，大概是喜极而泣了吧。

“半江瑟瑟半江红”只是美丽（beautiful），而“大漠孤烟直，长河落日圆”已经超出了美丽的范畴。按我说，得算是壮美（sublime）了吧。

这种壮美，是凄凉的，是令人心悸的。

哥瑜仁波切对于我的评论，颇不以为然，说王老师这么有佛性的一个人，怎么可能写这么丧的诗。

讲真，纸上得来终觉浅，修行这样的事情更是如此。一个人如果没有过丧无可丧的经历，怎么可能真的有佛性呢。

突然想起来，天下第一有佛性的诗人，其实得算我们苏公东坡。

又另，记得当时姐二提醒说，天下第一厉害落日，还得算李白的“西风残照，汉家陵阙”。

《忆秦娥》

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。
秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。
音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

王公静安有云：“太白纯以气象胜。’西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》，夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。”

“西风残照，汉家陵阙”也是社会美，大气磅礴，可以说是壮美的典范了。静安先生对《忆秦娥》的评价，的确无可辩驳。只是静安先生所评价者仅限于词，而王老师的《使至塞上》并不是词，所以不能说静安先生看不上王老师的诗。

顺便看看被静安先生排名第二的《渔家傲》，是不是有点《使至塞上》的痕迹？要记得，范老师比王老师小了差不多三百岁呢。

《渔家傲》

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

要不要夹带私货说一下自己的《落日》呢？

在这首《落日》中，落日只是个起兴的引子。一位旅人，在落日的余晖里沿着溪边行走。镜头越拉越近，看到老树，看到岸边的鸭子，看到村庄的防风林，看到树荫底下的小径。走进村子，看到一个竹篱环绕的院子，篱笆上爬着花朵，也许是牵牛花吧。一只黑狗趴在屋檐下，屋里传出读书的声音，屋里那人，读的是《蒹葭》呢。

中国文学里面的用典，相当于程序设计里面的模块调用，就是将一个约定俗成的意境直接植入到你的文字里面。

就是这样。

小白蛇说，《落日》这首诗，工整得令人发指。

理工男就是这样的呀。