妈妈的故事，之前我在《椰风昨夜来入梦（二）》这篇文章里写过。《牵牛妇》这首诗，写的是其中一小段：

潭牛镇上有个牛客，名叫老九。牛客不仅管杀牛和卖牛肉，还管养牛。母亲跟老九商量，把老九辖下的二十几条水牛都拉到家里代养。母亲不要工钱，只要每个月到老九那里切一点牛肉。其实母亲看中的不是牛肉，而是牛粪。牛粪是极好的肥料，周围种甘蔗和西瓜的大户都要买牛粪下到地里。母亲在宿舍门口的小树林里清理出一块地方存放牛粪。每天早上，母亲踏着露水把牛群牵到田野里吃草。傍晚时分，母亲又把牛群从田野里牵回来过夜。稍微有点空闲，母亲就挑着一对簸箕跟着牛群走，把一堆又一堆的牛粪收到簸箕里挑回家来。每天晚上母亲精疲力尽地回到家的时候总是又脏又臭。但是母亲并不在乎，她总是微微地笑着说：“今天的运气不错，有好几头牛都多拉粪了，整整多捡了一簸箕呢。”母亲从来不让孩子们帮忙捡牛屎，说是脏。慢慢的，母亲代养的牛多了，也叫阿飞兄妹帮忙早上把牛群牵出去，晚上再把牛群牵回来。母亲经常嘱咐阿飞兄妹要给牛找好草场，这样牛会长得肥壮，拉的牛粪也会更多。后来母亲养成了挑着簸箕出门的习惯，路上看见无主的牛粪就捡起来。有时母亲刚把一坨牛粪扒拉到簸箕里，路边蹦出个村妇来硬说那坨牛粪是她先看见的。两个人就站在路边放声大骂，争夺一坨无主牛粪的所有权。那几年里，学校周边有好几家人抢着捡牛粪卖肥料。有些人往捡回来的牛粪里面掺土和稻草，这样能够多卖一点点钱。母亲不这样做，她说做生意首先要老实，不然的话客人都会跑掉的。每过一段时间就会有开着拖拉机人到家里来买母亲的牛粪。他们都说母亲捡的牛粪最为正宗，价钱也要比给别家的好一点点。

妈妈病重时，我不能回国探视。自那时起，就想着要给妈妈写一首诗，但是一直都不敢动手。拖到去年底，隐隐地觉得再不写就晚了，于是勉强开了个头，然后磨磨蹭蹭地写写停停。

写完第一稿，是3  月17日。妈妈走的时候，是3 月29日。