婉兮清扬

似水流年 文昌河畔的苦乐人生 （林虹）

发表时间：2016-04-04 19:46:19

---

小时候的我也是个爱幻想的女孩，曾幻想过各种各样的身份与人生。唯独没有想过，这辈子会蜗居在文城，与文昌河相依相伴，静待花开花落，坐看云卷云舒......

记得孩提时代，总是喜欢玩“过家家”或“卖东西”的游戏，几个小伙伴分别饰演一家人，沙当“饭” ，草当“菜”，又”炒“，又”煮“的，然后围坐在一起，像模像样地”聚餐 “。或是找来树枝，椰壳，自制杆秤，把沙子，小石头等小物件一一称过，再“付款”，“找零”，过一把买卖 瘾，玩得不亦乐乎！长大后，真的成家了，尤其是误打误撞入了生意行，成了真正的买卖人，才知道一切全然不是儿时想象与憧憬的样子

现在回想起来，也算是高考惹的祸。像所有贪玩时心安理得，失利后又痛心疾首的落榜者一样，那时候的我，看整个世界都是晦暗消极的样子。懵懵懂懂地恋爱，糊里糊涂地结婚，顺理成章地生子。然后，一头扎进生活的深渊...... 那时候的文城，也像青涩的我，只具城市雏形，缺少成熟的风韵，两条主街道，一条文昌河就足以勾勒出城镇的主框架。一个偶然的机缘巧合，我得以在当时最繁华的东风街盘下一间铺面，从此一文昌河隔街，相望，开始了我从小就热衷却又并不擅长，且强手如林的杂货店买卖生涯。

那时候的女儿还呱呱待哺，那时候的文城交通还不太便利，进货流程相当繁复，那时候的我们不仅一无所有，还一夜之间背负十多万元借款......创业之初，举步维艰，当年的苦累在岁月的洗涤下已变得云淡风轻，，就像文昌河畔熟悉的景物和时光，总是熟视无睹，寂然流转。

犹记得，每次将两岁半的女儿送回娘家，她总是泪眼汪汪，死死抱住我的脖子，苦苦哀求我早点接她回家。三岁上幼儿园时，每天早上家中只剩老爷爷，女儿总是披头散发，到园里才找女幼师帮她绑头发，就因为“妈妈没空”。而我们夫妻俩，每天起早摸黑不说，每次上省城进货，总是一去就一整天，为了保证货源，节省开支，凡事都得亲力亲为，自己筛选，自己装卸。晚间回来后，为了不影响明天的早市，还得将新货一一标价，摆上货架。等一切整理完毕，人也几乎累的趴下。最要命的是，每天的每天，当我忙完店里的生意，拖着疲惫的身心半夜回到家里，还要面对杂乱的屋子，满盆未洗的碗筷，还有满桶的脏衣......我欲哭无泪，叫天天不应，叫地地不灵。生活不相信眼泪，就像文昌河的水从不肯，也不会为谁而停留一样。不管世事如何变迁，两岸景物如何更迭，它终将一如既往地潺潺流淌，仿佛在述说着人类亘古不变的生存法则与生活哲理。

我常常会坐在柜台里，望着对面人行道上的那排椰子树发呆，那是我那只有十几平米，酷热难耐的店面唯一能企及的视野及画面。看它们日沐朝晖，夜浴夕阳，美丽的剪影总是把我漫游的思绪拉得好长好长。有时候会莫名悲哀，感慨自己的命运和它们一样迁强无奈，一辈子只能与文昌河惺惺相惜。有时候又会释然开怀，感动烈日下它们的寂然相伴，风雨中它们的默然相守。还有每天从门前经过的川流不息，各色各样的人们，也是我遐想的对象。想像他们或许比我更幸福，又或者更不幸。揣测每个笑逐颜开或愁眉苦脸背后更真实的人生。那时候的文昌河畔，经常会坐些算卦，卖码或者是卖膏药的人，他们大多是下海来淘生活的外地人，把"家"装进行囊就游走江湖。我羡慕他们的天马行空，无拘无束，却又庆幸自己不用像他们一样背井离乡，忍受孤单离愁。患得患失的感觉总似冗长的日子，周而复始。

有一段时间，因为对女儿的想念与愧疚，我对街对面的一对母女产生浓厚兴趣。那女的我早已见过，在镇上漂泊好多年了，以算卦，卖奖码为生。总是长发及腰，一裘红衣，一脸“高原红”。听说结过婚，因不能生育孩子而遭夫家嫌弃，从此浪迹天涯。有几次看到她怀抱襁褓，估计都是讨来的弃婴，这次居然带了个与我女儿年纪相仿的女孩。女孩虽瘦小，倒也机灵，只是一口参差不齐的牙齿显得有点诡异。一问之下，方知那女孩也是弃婴，是她从市郊一位老奶奶手中抱养的，她视她如己出，也给她一裘红衣打扮，远远望去。就像两束跳跃的火焰。我的视线从此离不开这两束火焰，总是莫名地心疼女孩的遭遇，感激女人的好心。她一个外地的流浪女能收养本地弃婴，着实不容易，也真的了不起。我总是有意无意地接近她们。女孩进来买东西时，不仅不收她钱，还给她零食，她总是满脸疑惑，却又禁不住心花怒放，一蹦一跳，一步三回头地跑向女人，我能感受到女人从对面投来的感激的目光。在她们看来，是遇到好心人了，在我看来，是找到释放母爱的出发口。无暇照顾女儿的缺憾多多少少能从对那小女孩的关照中得到弥补与慰籍。

我尽可能地从束缚的空间，机械的生活中自我安慰与排遣，寻找支撑下去的理由，缓解生活重压及重债负荷。文城熟悉的景物都被我当成参照物或精神依托，小桥，流水，人家，还有老政府门前的那一段长长的台阶......那高耸的坡度，也许曾经象征着至高无上的人民政权而颇受全镇人的顶礼膜拜。但对我来说，那只是家的方向，我每天朝九晚五必须经过的地方。走下台阶，穿过小桥，就是东风街，爬上台阶，经过老政府大院就是我的家。这一段说长不长，说短也不短的路途留下了我不计其数的身影......烈日下，我拖着女儿匆匆前行，汗流浃背，暮色里，我挺着大肚子艰难爬阶梯，气喘吁吁，风雨中，我抱着小儿子经过小桥，突如其来的大风把雨伞刮掉，在桥头卖水果的好心大婶连忙打伞将我们母子遮上......“造孽啊，这样的天气还带这么小的孩子出门？”可我没有选择的余地，我甚至没有时间悲哀，我最美的青春年华，我孩子最宝贵的人生之初初体验，无一不是被我如此无奈而又草率地消耗在来来回回的奔波之中。直到有一天，惊觉左邻右舍的老板娘大都因为长期久坐而腰肥臂圆，唯独我苗条纤瘦时，又不禁庆幸半生劳碌换来免费的修身养性。原来上天还是很公平的，有失也必有得，换个角度思维，一切都释然开怀了。当然，我偶尔也会忙里偷闲，在烟盒纸上写我最爱的小诗，写了扔，扔了写，随心，率性，仿佛难熬的日子也就在不经意的涂鸦中嗖然过去了。我记得其中就有这么一句“心是床，梦是被，可我只想靠靠背...... ”

往事不堪回首，可回忆起来也不乏感动与温馨，经过那段炼狱般的磨砺与打拼，我们的生意终于渐渐有了起色。那时候才刚刚搞改革开放不久，文城的商家店铺并不多，商品利润也可观，几乎全市的人都集中在东风街买东西。我们也慢慢开始有了自己的客源。虽然我们起步较晚，资金有限，经验不足。但秉承着货真价实，童叟无欺的经营理念，还是赢得了不少回头客。其中有好多是当时文昌中学与华侨中学的学生。当时的文建路与教育路还不太成规模，店铺少，价格高，所以他们宁愿选择在节假日到我们这条批发街来选购日用品与吃食。一般一个月选购一次，一个宿舍或几个要好的合买。因为高考的缺憾，因为也曾是侨中的一份子，所以我对这些学弟学妹总有一股莫名的亲切感及恻隐之心，总是尽可能地给他们优惠与方便。从而也赢得了他们的眷顾与留连。

有些学生毕业后到外地上大学，甚至在外地工作了，每每回归故里总不忘光临我们家店铺。看着他们一个个从青涩少年到意气风发的有志青年，听着他们“都是吃着，用着你们店的东西长大”的感慨，我总是特别开心与欣慰！后来，文建路及教育路逐渐繁华兴旺，商铺林立，很多店铺都呈现多元化经营，价格也相对公道，我们这边的学生客源渐渐稀少，但是他们在我最困顿，最迷惘的时候，留给我生命底片上的色彩是如此美好清晰，从此但凡见到中学生，心底的那一抹暖色总会缓缓晕开......

人心都是肉长的，有什么样的因，就有什么样的果。城郊有位腿脚不便的老爷爷，差不多九十岁高龄了，拄着拐杖颤颠颠的，每天让小辈拉来市区喝老爸荼，完了再到我们店里买点东西再回去。就因为我的嘘寒问暖，不嫌弃，不怠慢而成了我们的铁杆客户，把自己的＂七大姑，八大姨＂,八辈子都够不着的亲戚全介绍来我们店买东西不说，还经常把儿孙孝敬他的好东西塞给我，诸如阿胶，补品之类的，不收下决不走，弄得我啼笑皆非。老人的可爱与固执让我感动不己，我只是尽己责，做人事，而且多半只是为己谋利，却受到一个耄耋老人的如此礼遇，看似毫无关联，甚至相互戒备的买卖关系原来也可以摖出温情的火花，再苦再累的人生亦能在岁月的长河中磨砺出香馨！

我一直都耿耿于怀，干我们这一行没有节假日，越是节日，越忙得不可开交。最典型的要数中秋节与春节了。卖月饼是我入行以来认为是最过瘾的事。不出本钱，人家就帮你拉来，帮你摆放好，卖多少，算多少。十五一过，就来收尾，全都不用你操心。每每临近中秋，我们那一条街总是热闹非凡，每个店铺门前的月饼堆积如山。厂家，商家做足功课，不遗余力联手推销，顾客兴致勃勃地观赏，选购。每每遇到个小老板来团购，各个厂家的销售员都使出浑身解数，把自己的产品吹得天花乱坠。最后，不管人家看中哪款，又立马不计前嫌，帮忙商家打包点数，凑够装车，这时候，整条街的同行精诚合作的精神也发挥到极致，大伙配合默契，不分你我，不计得失，对于这种周期短，节令性强的吃食，彼此心照不宣，能卖则卖，卖完就好。不知从什么时候起，对于我们这条街的人来说，中秋节最让人开心与惬意的事居然是卖月饼而不是吃月饼了。毕竟干我们这一行难得有闲情度过一个像样的节日。

过年对于中国的老百姓来说自然是不同凡响，尤其是我们小城镇，历来有过年“囤货”的习惯，什么东西都要等过年才买，或许是受以前货源短缺的延伸影响，或许是遂了弃旧迎新的美好愿景，总之，吃的，用的，玩的......罗列出来一大堆，从腊月开始陆续选购，廿六前后达到登峰造极。我们那一条街几乎人满为患，各个商家倾尽所有人力，财力来应对这场年终大战，常常是早上在门前空地上堆积起如山的货物，到了晚上就只剩下一堆空纸箱了。就像一块大蛋糕，被白蚁瞬间啃得只剩下满地碎屑，虽遍地狼藉，却满心欢喜，所有的苦累总能在悄然累积的成就感里得到舒缓与慰籍。每年只能过个“潦草年”也就不见得是有多悲哀的事了。那时候，文城的车不多，交通也不拥挤，城镇建设还没达到规范化管理水准，给了我们沿街铺面极大的装卸便利及施展空间。后来，随着城市建设的不断深入与发展，政府职能部门“城管”相应诞生，东风街作为文城的交通主干道，实施了“严管”。和我们行业相对应的大型连锁超市也不断进驻文昌，那种盛况空前的场面才不复存在。不过，街对面的文昌河作为文昌人民自始至终的生活底片，见证了那段历史，还有那时候我们曾经的辉煌......

端午节也是令人期待的节日，干我们这一行，虽说跟满街粽香没有多大关联，但是，这个季节的时令吃食特别多，有荔枝，芒果，西瓜，菠萝，花生，红薯等等，让人应接不暇，除了一饱口福，还可以从眼花缭乱的色彩中感受到季节的香甜，生活的美好！端午节的重头戏自然是赛龙舟。由政府主办，民企协办，我们这条街的商铺因为毗邻文昌河，也都象征性地交了点份子钱。每年的赛事总是办得如火如荼，文昌河两岸更是被围得里三层，外三层。我偶尔会挤在人群里观望，更多的是徘徊在两岸的椰子树底，看着一排排情绪高昂的后脑勺，深为这种全民娱乐的赛事也有自己的一点点贡献而沾沾自喜。作为普通老百姓卑微的幸福总能在端午的烈日下不断放大，升温。

岁月如梭，十年的光阴掷地无声，踏石有痕。随着社会的发展，人民生活水平的普遍提高。文城的商业结构也悄然发生了变化。有些高端，奢侈的品牌与产业开始进驻文城，东风街作为最繁华的路段自然成了许多商家的首选。我们那一成不变的低毛利副食业，在日渐高涨的租金竞争面前自然只能退避三舍。眼看着经营了那么多年，几乎倾注了我所有青春与心血的店铺顷刻间不复存在，心中的感慨难于言喻，曾经无数次诅咒，抱怨的“非人生活”，苦乐经营，一旦终止，整个人居然有被掏空的感觉，全然没有解脱的快感。原来这么多年，我已习惯了像机器人一样运转，习惯了在行走的岁月长河中不断寻找活着的珠玑......

休整两个月之后，我又在一个相对偏远的小巷租了一间便宜点的房子，重操旧业，凭借以往的人脉客源，再度在夹缝里生存。因为地理位置欠佳，原先经营的小副食业难以维系，我们就试着改变策略，主攻烟酒，并且实行送货上门服务。其实我们这行业早已实行送货上门服务，再也不用像以前那样亲自到海口要货了。省城的送到县城，县城的送到乡镇，乡镇的再送到各个村落。社会越来越发展，交通越来越便利，生意也似乎越做越省事。经过几年的努力，我们渐渐累积了财力，物力，还有人力，眼看在这条道上越走越轻松。不曾想，那一年，偏偏又碰到百年难得一遇的大洪灾，我家店铺自然也遭遇沒顶之灾。文昌河，文昌子民赖以休养生息的母亲河，发起淫威来竟也如此毫不留情。不过，这时候的我，早已被生活磨砺得逆来顺受，荣辱不惊，得失随缘了。只是当看到一包包被水浸泡的中华，玉溪等高档烟被随意丢弃在垃圾桶里时，还是有心痛的感觉在无声无息地蔓延。

洪水褪去的那个夜晚，我们特地绕着文城转悠一圈，沿河街道，满目苍夷。黑灯瞎火中的城市如此静寂，仿佛一座繁华瞬间隐身的空城。不知怎么，我竟没感一丝难受与悲凉。望着河两岸影影绰绰的烛光，还有随处可遇的“橄榄绿”与“橘橙色”，我相信，星星之火可以燎原！过不了几天，这里终将又是一片灯火辉煌。我和我所居住的这座城市，都将在风雨的洗礼之后再度崛起！

再后来，我们的店铺又搬到了如今的和平南路。依然与文昌河隔街相望，当年的田洼地，“蚊蝇聚集窝“。如今已变得街道宽敞，路面整洁，车水马龙......已不似当年偏僻荒凉模样。而我也结束了十多年的租房历史，成为自家店铺的真正主人，并且有幸转换角色，从以前的缴租人成了今日的收租人。因为㥻同身受，所以更能体恤承租者创业的艰辛，尽可能予以让步和便利，希望他们也能步我们的后尘，在故土，在文昌河畔继续开枝散叶……曾经含辛茹苦拉扯的一对儿女也开始长大成人，优秀而乖巧。生活似乎向我展开了笑颜......虽然是在十多年以后，但我还是庆幸这么多年来在故乡土地上的坚守，在文昌河畔的成长。虽然没有出外谋生者衣锦还乡的荣耀，也没有游子颠簸流离的乡愁，却多了乡土乡音庇佑与呵护中的淡定与从容。虽已年入不惑，却不失对生活的热爱与追求。那支被我忽略多年的文笔，重新被我执起，希望在未来的日子里，继续将儿时的梦想延续！就像三毛所说的“我来不及认真年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去”

如今，不再年轻的我，每每悠闲地倘佯在文城熟悉的街头。总有万千思绪在心头。这个养育了我大半辈子的小城也已日渐羽翼丰满，风姿卓约。街道纵横，商铺林立。曾经纤瘦朴素的文昌河，经过多年修饰，已变得更加丰盈美丽。两岸婆娑的椰影，依然是它不变的守候与传说。而多年来我与它们甘苦与共，荣辱不弃的感觉似乎也已深入骨髓，以致于每到一个新地方，梦里总会出现它们的模样。恋国怀乡一直是人之常情，却也总有人会怨天尤人，以各种冠冕堂皇的借口亵渎这种神圣的情感。诸如时下频繁发生的暴力恐怖袭击事件，打着民族，民主的旗号，最终伤害的却是自己，自己的同胞，还有自己的家园。

曾经看到过这样一段话“做人要积极，不要堕落，不要把我们的颓废归咎于社会这个大环境，为什么别人能为了理想而奋斗？堕落是因为内心的懒惰……”或许吧，我们无法揣测人性的复杂与生命的无常，但我相信，只要我们能尽己责，做人事，对命运赋予我们的一切始终怀抱希望与感恩，，就永远不会失去生命的风向与激情。而我自己作为一个普通人，半生的苦乐经营之所以能苦尽甘来，或许正是基于此理念吧。人生苦短，但愿作为凡夫俗子的我们都能妥善经营自己有限的人生，不管顺境逆境，始终爱自己，爱生活，爱故乡，也爱我们共同拥有的地球家园！

上一篇

下一篇