婉兮清扬

我的小学生活 （陈泽攀）

发表时间：2016-06-01 06:08:18

---

我经常想起小时候的一些事情，特别是小学年龄的那段生活。它总是让人觉是那么清晰，似乎还是在昨天。当我想转身回去看它，却已经离得太远太远了。然而，我和朋友谈起这八年小学时候的生活，又觉得心情是欣喜的。

我记得很清楚，那天比我大的堂兄问我想不想上学，我顺口就说想。他说只要用手从头顶能够摸到耳朵就能去上学了。我试了一下，勉强能够摸到。到了秋天，父亲给我买了书包，我就这样开始上幼稚园了。

幼稚园只有一间教室，离学校大约有二、三百米的距离。教室里只有课桌，确切一点就是大一点长一点的大板凳。大板凳约三十公分高，三、四米长。课桌没有配板凳，我们必须自备板凳。那时我们都是带着板凳上学的。自家做的板凳各式各样，有的高，有的矮……放学的时候，每个人要抱着凳子回家。幼稚园没有固定老师，哪个老师有空，就来上一节课。老师只教一些简单的算术或拼音。没有像现在的幼儿园，既有丰富的课程，又有有趣的活动，更有很多兴趣班。在幼稚园写的字是歪歪扭扭的，写出来的“3”是“m”型的，父亲说像乌鸦一样又黑又大。

朦朦胧胧间，就从幼稚园上了一年级。开始知道学校的名字是重兴第二小学，也叫重兴二小。二小的原校址在我家高步村对面的妈祖庙里。关于学校的历史，听老人说可上溯到清末或民国初期，具体不详。据说学校得妈祖神灵祐护，声名远扬，远近乡邻都慕名来读书。那里曾一度开设到初中的一些课程。我的祖父、父亲都在那里上小学。我的父亲那届就有三个人考上文中，也可印证当年办学的成绩。我记得应该至少应该有三栋以上的大瓦房，中间一间是妈祖厅，可能还有一些已经毁损。文革期间妈祖厅供奉的灵位不复存在，留下了比较纯粹的瓦房教室。上世纪八十年代初期，新校园在东风大队建成，重兴二小迁出妈祖庙。后来乡人筹资在原址重建了妈祖庙。

我上一年级的时候，新校园已经基本建设完毕。校园的主要建筑物呈“凹”字型格局。主建筑为两层的教学大楼，设置四间教室和两套教师宿舍。教学大楼两侧是两栋平房，各设置两间教室和两套教师宿舍。东西两侧有两栋瓦房，东侧瓦房设一间教室两间教师宿舍，西侧瓦房设办公室三间教师宿舍。除此之外，还有一些零星分布的瓦房。教学楼和平房前后有两行槟榔树和一行凤凰树。教室前后是各个班级的花圃，均为各班自己亲手砌成。我们从家里运来火烧土和花草自己种，多为九点花、鸡冠花、菊花以及万年青等等。到夏天的时候，校道上凤凰花开的红红火火，印度紫檀也非常茂盛。那时我们没有午休的习惯，来得早就在树下乘凉。

到了三年级时，我似乎是很怕上学的。那时教室安排得比较远，在教学楼的左侧。我上学都是走东侧门进去的，沿着东侧平房的走廊经过教学楼，一直走到西侧平房的教室。因为那时候老师总要求背诵课文，我又老是背诵不出来，总希望那条走廊更长一点，能够慢一点走到教室。因为背诵的问题，我没少被留堂。印象最深的是留堂背诵课文——《八角楼上的灯光》了。当语文老师在课本上写了一个大大的“熟”字，我飞一般收好书包跑出教室，跃上教室后面的二米高的坎，抄小路飞奔回家。当时只想能追上小伙伴，正常时间回到家，不想让人发觉留堂了！

三年级的学习成绩是很差的，考三五十分是常事。试卷从来没给父母看过，也没想过和同学比较成绩，也不知道该如何学习和提高成绩。那时学习成绩是没什么好光荣的了。反倒是回家找父亲那些厚厚的文选，去和同学们比看谁的书厚，似乎书厚更加光荣。同学们带过来的书也多是文选之类的书。除了比书厚，有时大家都制作一些辣椒盐，看谁的辣椒盐最辣，最辣的都觉得光荣。大家我尝你的，你尝我的，好像是越红的越辣，有些辣的让人直冒汗。除了比辣，辣椒盐可以在上课想睡觉的时候舔一下，顿时精神百倍。有时候，如果看到哪个同学上课满头大汗，那定是吃了辣椒盐啦。那年父亲看我成绩不好，便让我留级了。

上了四年级，依然没有起色，遂又留级。可是这一留级，就赶上了小学五年制的改成六年制了。当我领到新的课本，发现俨然就是三年级内容。可能是倒回学已经学过的知识一样，好像一下子容易了。现在想起来这个巧合使我学习成绩开始好转了。我非常感谢当时数学老师陈飞教导。陈教导人长的比较胖，很关心爱护同学。他手上有一节红藤棍，打人也是轻轻敲一下，让人觉得可霭可亲。他也给我们上音乐课，我最喜欢听他拉风琴。他还会写毛笔字，隶书写得像模像样，学校的宣传栏都是他制作的。最想不到的是，他居然还会武术。早操时他偶尔会教我们扎马步练武术，口念“马步冲不穿”！。他不精通数学，但我觉得他的数学课却上的很精彩，课堂气氛很活跃。他的教学方法很简单，经常自己制作一叠一叠一尺见方大小的教学材料。那都是一些用毛笔隶书写的口算题、简便运算题以及应用题。上课的时候，他每贴一张题目，要求我们快速计算并举手回答。就这样你追我赶，我的学习兴趣渐浓，感觉上数学课很开心，学习成绩逐渐好转了。那一学期我还得了奖学金五元，第二学期报名还免掉了学费三块五元，第一次感到很光荣。

从四年级开始都要上晚自修课。那时候学校经常停电。每个同学都需要自己准备蜡烛、煤油灯、海棠灯等。这些通常都是自己动手准备的。蜡烛一般都是过年的时候，捡蜡烛屎来做的。过年的时候，一般是守在蜡烛旁边，蜡烛流一点就捡一点。有时还和弟弟妹妹为了捡蜡烛屎打架。也经常去村里各家各户的垃圾堆中找。当蜡烛屎积攒差不多了，便可以开工制作蜡烛了。先找来一个空的罐头瓶，在地上用两块砖头架起一个小灶，将蜡烛屎倒进罐头瓶子用火烧熔化。同时准备好一个竹筒，一边有节另一边无节。将一条线从竹筒有节那端凿一个小洞穿过并打一个一个结，作为蜡烛的芯。然后将熔化的蜡烛水倒进竹筒，要迅速调整灯芯的位置在竹筒的中间。晾一天后蜡烛即制成。用刀轻轻劈开竹筒，取出红红的蜡烛。手工蜡烛大小不同，颜色也各异。那时经常羡慕那些做得又大又长的同学，不知他们去哪捡那么多蜡烛屎。海棠灯制作起来比较简单。一般在用完的“青年”蓝墨水瓶上绑一根铁丝，在铁丝的一头把海棠籽插上去即可。海棠籽为海棠树上结的果子，在树下即可捡到，有时在山林中也可以捡到小鸟衔来的海棠子。海棠子可榨油，具体用途是什么不得而知。学校也经常安排我们在暑假回去捡，新学期报名的时候便带来学校，称重登记后便倒在教室旁边空地上晾晒。那时从东平房一直走到西平房，都是各班晒的海棠子，那场面也蔚为壮观！晾干后学校统一拿去卖，用来补贴教学经费。平房教室由于没有隔热层夏天很热，上晚自修的时候相当难熬。由于太热，学校也允许停电的时候将课桌搬到教室外上晚自修。我们制作的蜡烛、煤油灯、海棠灯就派上用场了。晚上在室外做功课，可能是比较凉快，感觉心情很愉快

学校为高年级学生提供住宿。虽然学校离家都不远，但多数同学都选择了住校。宿舍其实在教室后面的用长板凳搭起来的通铺。学生只需自备席子、被子和漱口用的口杯即可。上完自修课是九点半，十点就需要关灯睡觉了。那时，我们经常讨论一些奇奇怪怪的事情：哪间老师宿舍会半夜听到开水壶砰砰响，听到有人骑着自行车冲下楼梯……可是这些我都没有见过。台风来的时候，老师们是最紧张的，但我们觉得最好玩。记得有一年宿舍是比较旧的瓦房，天气预报说晚上台风，老师就要求我们住床底。我们就在床铺上面架了两层的课桌，即使屋顶木头掉下来，也会缓冲一下不会直接砸到床铺上。在床铺底下，我们就各自打扫得干干净净。那时总希望风来得大一些，可是天气预报不准，偏偏没有起风风。我们早上起床甚至都有点失落的感觉。

五年级班主任苏老师，安排我们男女同学坐在一起。一张短短的条凳，我坐在这头，你坐在那头。有的同学开始只坐半个屁股，好像中间隔着十万八千里。那时虽然和女生坐在一起，但基本上互不说话，依旧是男同学和男同学说话，女同学和女同学说话。五年级和六年级，我和两位女生同桌过，依然记得两位同桌都很拘谨。偶然有一次，听到我的同桌和她后面的女生讨论一个和我有关的名单，说就和我名字差一个字。那时，我偶然给期刊《数学学习》投了一次解题稿件。过了一个月新期刊出来，获奖名单上印着我的名字。老师和同学们都觉好光荣。在老师的鼓励下，接下来一期我又投稿了。但那一期结果出来却没有我的名字，倒是有一个名字只和我差一个字。这是我唯一一次听女生说我，而且还这么含蓄。

五年级做得最甚的一件事情，就是我们将晚自修的挂钟调快了一个小时。目的只是早点下课回家看电视剧《再向虎山行》。当时我们负责敲上下课大钟，那天晚自修前便由一位同学把挂钟调快了一个小时。想着可以不声不响着提前下课了，大家心里都不由自主地暗暗欢喜。谁曾料到，太早的钟声，引起老师的怀疑，也惊动了校长。校长一看时间竟然整整早了一个小时，开始还以为是有顽皮的同学恶作剧。然而，经过调查发现竟然是我们自行调了挂钟，想回去看电视。校长当即怒发冲冠，提着红藤棍来到教室，一个一个地过堂。凡是不回答或者说不知道的，先打一顿屁股。校长当时下手还是有点重的，前几个同学都不说都挨了揍。他们都知道是谁调的钟。轮到我的时候，校长把红藤一放，说你考虑一下，想一想是谁调的，语调相当严厉！我心想，这事情肯定是做错了。我当时还是班长，不说的话我是错误更大。我权衡一下还是说了。现在回过头想，不知道当时是对了还是错，但总觉得对不起那位同学。

六年级是准备考初中的一年。那时完全没有感受到压力，只是按照老师的要求，认认真真做每复习功课。当时我的志愿就是文昌中学，考不上就回来上文南中学。同学之间也没有讨论谁可以报什么学校，我也不知道同学们都报了什么学校。现在想来，或许这也是一种难得自由选择的状态，老师努力教书，学生自由选择。没有人告诉我们，将来可以做什么，要学习什么才能为这个目标打下基础。我清晰的记得，小学的班主任苏老师是这样对一位同学说的“真是可惜啊，当你快懂得写作文了，你也要毕业了！”。可能我小学同学中有大量的这样人，他们有原本可以快速进步，但由于努力不够或者辅导不够，导致小升初没有考得好的成绩，只能上普通的文南中学。他们普普通通地等到初中毕业，便从务农开始一个农民的一生。那一年我考入文昌中学，开始我的美好中学生活，然后上大学，然后参加工作。

时光一晃二十几年就过去了，我参加工作也有十几个年头了。很多同学虽然最终没有走上求学的道路，但依然可以选择他自己的道路，也可以过得很好。很多人也成就了自己的小事业，所以说人生的路可以弯一点，只要努力总会有收获的。前些天和小学同学微信聊天，说到二小已经没有学生了，都划到一小了。虽略有伤感，但在现在的大环境下，似乎是一个必然的结果。就如同校园里的凤凰花、印度紫檀，年复一年花开花落，却未曾想到过了二十多年后，已然几乎凋零了，无法阻挡，无法救助。

啊……我亲爱的母校，我愿您依旧美丽，但您却逐渐长满野草；我愿您充满欢声笑语，但您却逐渐安静了；我愿您能百年育人，却是人不需要您育了。您终将离我们越来越远了，但那火红的凤凰花、天真无暇的笑容、严师的教鞭，将深深地印在我的心中。

陈泽攀
2016年5月31日记于广州科学城。

上一篇

下一篇