婉兮清扬

木桶

发表时间：2009-07-25 10:36:04

---

我小的时候，家里有一对挑水用的木桶。桶身大约有五六十公分高，是用一种很沉的黑色木板拼起来的，外围用两道铁丝箍起来。有两块正对面的木板比其他的木板要高一点点，在顶上各有一个小孔。一条长长的麻绳，两头分别从两个小孔穿过系成死扣。麻绳的中间，又打了一个环状的结，那是给扁担留下的位置。桶身极沉重，记得我第一次用这木桶挑水的时候，光是木桶本身就压得我肩膀酸痛不已。那麻绳极长，我个子又矮小，必须踮起脚尖来才不至于让木桶拖到地上。等桶里装满了水，更是沉得走不动路了，只好一步一停歇慢慢地挪回家。

除了挑水用的这对木桶，家里还有一只洗澡用的木盆。木盆比木桶矮很多，但是要大点。如果没有记错的话，小时候我们兄妹三个都在这小木盆里泡过澡。

我上小学的时候，大概是三年级吧，发了一次高烧。爸爸上课去了，我一个人躺在床上。在恍惚之中，我觉得自己坐在那只木盆里，漂浮在一望无垠的海面上。木盆随着海浪的拍打飘忽不定，时而向上，时而向下，时而向前，时而向后，时而相左，时而向右，时不时地还打个转。我惶恐万分，紧紧地抓住小木盆矮矮的边缘，不知道该怎么办才好。这场病后来当然好了，我甚至不记得当时得的究竟是什么病。但是关于小木盆的这一段奇异记忆，永远就象发生在昨天一样清晰。

后来家里慢慢地用起了塑料桶和铁桶，笨重的木桶被放到厨房的角落里。一开始的时候还用来装装猪食什么的，后来连装猪食的也改了塑料桶的铁桶。我上中学的时候，还记得曾经好几次看到它们。再后来，因为搬了几次家的关系，就再也找不到了。

上一篇

下一篇