婉兮清扬

在文昌，他们飞驰 （蔡雅婧）

发表时间：2016-08-08 18:38:30

---

“侬，你还记得你的银项链吗？它失而复得啦”

“什么银项链？你上次给我买的tiffany在我这儿没丢啊”

“不是啦，你小时候带的你记不记得？带生肖的那条。”

“噢——”

“我把你的旧书柜扔了，项链也在里面，我忘了。今天小区的垃圾公给你送回来了。”

“啊？”

要知道，我曾经住的大院，大院里的垃圾池，不仅是整个小区百户居民的生活垃圾丢弃处，更是小城里某重点小学的垃圾存放点。也就是说，这个并不大的垃圾池，每天存放着的是几千人产生的垃圾，而我妈把旧书柜扔掉却也是去年的事情了。

一条小小的项链，在这么多垃圾里，它怎么被找到的？！

.

在文昌，人们习惯把非海南人称作“陆哥”，“陆哥”这个称呼其实带有轻蔑的意味的。我小时候，大人们经常吓唬小孩儿，“喂XX你快点回家，天黑了就会被陆仔抓走了”、“喂那是陆仔快点跑啊，他会把你带走哦”。小孩子们特别害怕陆仔，陆仔并不是真正的拐卖儿童的人，只是在大人们塑造的语境里陆仔便是这样的坏蛋。

陆仔也并不是一个人，他们是一群人。无论春夏秋冬那个季节，他们都穿着宽大的肮脏的非本地的校服外套，把脸用廉价的围巾围上只露出两只眼睛，他们无论男女皆驼背，手上拿着一根小铁棍，肩膀上扛着一只木棍子，棍子的最末端放着一个大麻袋，看起来能装上三四个小孩儿那么大的麻袋。他们操着浓重的外地口音，往往两三个人一群，晃荡在垃圾堆或者居民楼前，看见垃圾就用小铁棍敲敲打打或掏一掏。

如此说来，陆仔就是这个小城食物链的最末端。最沉默，没有在方言区获得最适宜与人群交流的语言优势。最肮脏，终日与垃圾过活。就是这样一群在这个人口密度并不大，经济也并不是最发达的小岛，背负着最多骂名的人。大人教育孩子们他们的麻袋是抓小孩的，某家某户丢失了某件细小的物品也说“刚刚我家门口是不是来了陆仔啊？”。印象里的十年前，原始岛民眼里邻里生活是“大同社会”，丢失盗窃的罪名都是陆仔的，因而有陆仔出现的地方就有莫名其妙的骂声。

所以在我固化思维里，陆仔就是很坏很坏的人，穿宽大校服的陆仔是会抓小孩的。

而我对陆仔的改观，很大程度是因为她的出现。

开头说过，我妈告诉我的旧项链也是我小时候随身携带的护身符是“垃圾公”找到的。垃圾公就是陆仔，他是河南人。早些年他并不在我们小区那块捡垃圾，只有他老婆，我们那儿的人叫她垃圾vo（大婶的意思）。

垃圾vo来海南约有十来年了，一来就是捡垃圾过活的。垃圾vo大约60来岁，衣着朴素，牙齿发黄也缺了好几颗，皮肤黝黑。可她其他陆仔不一样，见到任何小区居民都会亲切的打招呼。也许是因为她真的太亲切，居民有时候杀鸡都爱留几块给她，我妈也是。甚至有时候我妈不让我吃一些好菜，她会说“等下丢垃圾的时候把这些给垃圾vo送去啊。”

就这样一来二往，我和垃圾vo也熟识了起来。丢垃圾时爱和她闲聊一会儿，于是开始得知她儿子在少林寺，一开始她住在小区附近的招待所，大概几元一晚的那种，开始了她在海南的最初的漂泊生活，再后来她老伴儿也来海南了。前几年家政公司在小城并不流行，春节大扫除的时候小区里的人都爱招呼垃圾vo。薪酬不高，而她一个人却能卖命地为每一个家庭做好每一件工作。小区里的户型也不小，每家每户大概一百一十平方左右。垃圾vo好像也没有怨言，一个人就这样做着现在家政公司要派三四个阿姨才做好的工作。有时候塞钱她还不要。

以上的几百字，便是我对她最初的印象。相处几年后我开始上中学了，变成了每天只有下午回一小时家的走读生，我与垃圾vo见面的次数也越来越少。再接着我上大学，后来我又搬家了，我和垃圾vo一年也见不上一面了。

而垃圾vo在我离家越来越久，也越来越远的这段时间里，似乎是越来越好了。善良而真诚得到的是整个小区的认可，然后垃圾vo开始帮忙学校做清洁，再后来被附近的单位挖掘，身兼数职，人们都认识了她。就是这样一个陆仔，在那片区域混到了怎样的地步呢？单位过年过节发礼品时，她和她的家人享受和所有在职人员同等的对待。

而我俩之间的相处，有三个镜头是令我印象深刻的。一是小学时我去上晚自习顺便丢垃圾，站在夕阳里和她打招呼。二是高三时我心情低落地走回家，她从小区门口出来见到我，拍了拍肩：“要高考了吧？好好考啊，你一定考得好的姑娘。”三是大学的寒假我回去找发小，路上又传来垃圾的vo的叫声：“诶~小姑娘你回来啦？我可好久没见你啦！在湖南还习惯吗？饭菜辣不辣？真好真好，我可想念你啦。你前几天看到你爸爸还提起你了……”她甚至没等一一回答，又开始新一轮关照了。

我没告诉过她我在哪里上学。

原来你还记得我啊。

再说说那条项链。搬家后我爸在新家安置了占据书房一面墙的书柜，我俩来来回回了好几次终于把我从小到大的闲书搬到了新家，这些在能把我旧书柜压弯的书在新家也不过只是占了四分之一个柜子而已。而除了闲书外，留在旧家的是我大学之前所有的课本、笔记本，还有一些从小到大每个生日朋友送的礼物，又或者是恋物癖根本舍不得丢的飞往不同城市的票根，还有藏着少女秘密的中二病时代日记。我妈作为一个称职的家庭主妇当然是看不得一面压垮了的书柜存在在哪怕没人住的家里的，然后她就在我上学后一个电话打给我轻描淡写地通知说：“我明天叫垃圾vo来把你书柜拆掉丢了啊。”

“布满灰尘的童年，我的青春，就在一个我看不见的时间段和空间点就此远去了。”我以为是这样的，所幸垃圾vo并不是这样对待我的。她把我所有的书都搬回家，正常的陆仔可能就会这样把这些教科书捆起来论斤卖了，她和垃圾公却一本又一本仔细地翻，看我又没有落下什么东西。

丢书柜这件事过去一段时间后垃圾公看到我爸，他说“你们家丢了银项链，在我这儿啊。”我爸回，假的，你别留着了丢掉吧。他回家后也没有告知我妈。又过了一段时间，垃圾vo看到我妈，说“你们家真的丢了项链，书柜里的。”我妈回，我不知道啊，我女儿的吗？你弄错了吧？我妈根本没把这件事儿放在心上，就在今天垃圾公打扫清洁时看到我妈，就特地回家去拿来项链。

“你看看吧，喏，这条，真的是你女儿的。”

.

就在旧项链失而复得今夜，我突然想起远在几千公里外的小城。记得我的，又何止垃圾vo一个人呢。

文昌有个“周杰伦”，我也不晓得为什么别人会叫他“周杰伦”。也许是小公举的杀马特时代太过盛行吧。“周杰伦”是一个头发及腰，几百年不洗头以至于头发在后面打结形成一个蜂窝形状的男，疯，子。

他终年在街头游荡，荡着荡着就成了文昌特产。

2013年11月份，我在朋友圈写“我在文中的时候您就受很多人欢迎，可没想到一个人的离开竟引起了一代又一代文中人集体回忆和共同道别。 更可贵的并不是因为她是名师，而仅仅只是个清洁工啊。 ”

文中的阿vo英那天走了，癌症。这个承载着太多文中学子记忆的人，如同时代的符号印在每个受过她鼓舞、喝过她送上教室的矿泉水的文中人心里。而她又是如此容易被人遗忘。就好像主校道的那些紫檀，还有多少人记得紫檀花开一路的模样？

阿黑和诗婷有个御用司机，他在我们心中的地位远远高于家里亲爹大人特派司机的地位。在文昌，摩托车是最为便捷的交通工具，人们亲切地称他们为“摩托车爹”。这位御用司机其实也只是一个普通的摩托爹，他从她俩小学时就开始送她们回家，他和小市民嘴脸的其他人不同，从小学到高中毕业他都只收一个价。我们长大了，他也老了，他渐渐不再载客，可他依然风雨无阻地在校门口等着啊黑和诗婷，偶尔送送我们。他记得陈晶晶淋雨会感冒，诗婷周几不坐车，也有段时间记得我早上几点要从家里出发。我们高二的时候他出车祸了，没了一根手指，但没关系，换了新车以后还是接送我们。校门口摩托车爹们爱开玩笑，“你女儿出来了”，他也只是笑笑。我有时候会坐别人的车回家，有些摩托车爹开车像火箭，他就会在第二天偷偷拉住我“侬啊，以后不要坐那个人的车啊。”

长沙最近的天气阴暗且湿冷，每天起床我都特想打个地洞，存上几颗栗子然后开始冬眠一整个季节。而事实是不得不面对每天六点之前起床，准时踩着每班公交车的点小心翼翼地算计着到达目的地的用时。

上班路上会路过一个长沙十分破旧集合众多老式楼房的旧小区。早晨到那儿会有很多衣衫破旧扛着大件小商品上车的人。下班很晚，到那儿会下去很多操着各地口音吵吵嚷嚷干着苦力活的人。而上班地点附近呢，无论四季变换都一样站着雕像般的保安，豪车出入不慌不慢。

我记录到，人如蝼蚁，冷暖自知啊。

前几天看姜思达写中传附近的蹦蹦司机，他说“在北京，他们飞驰。而说到底，他们的营生中，总会迎来无数次城管的恐怖袭击——那时候，无论是认为“穿了那内裤那里会长痔疮”的师傅，还是精心用蓝色彩灯、厚厚的坐垫布置车子的师傅，还是在纸和玻璃上写满诗句、坚守交通规则的师傅，都会顷刻逃离——

飞驰的他们，要逃离到哪里呢？”

无论是北京还是海南，飞驰的都是一类人。

.

这几年陆仔好像再也不是指那些在夹缝中生存的拾荒者了。越来越多的陆哥开着豪车在国际旅游岛飞驰，就连机场免税店的购买次数陆哥能有两次，而像我这种无辜的原始岛民就算有充足的购买力一年也只能买一次。越来越多的人在海边购房，原始居民生存空间似乎被挤压得越来越小。还是有很多人用“陆仔”这个轻蔑的语气称呼他们。

我经常和朋友笑说所有中国人民的劣根性你去一趟我家乡都能看到。多年前他们沾沾自喜看不起外来人，多年后他们依然沾沾自喜得莫名其妙看不起外来人。有时候觉得可怜，有时候又觉得可喜。可喜的是在物欲横流的时代真的有人如此真诚而质朴且知足地活着，可怜的是时代变迁的漩涡中脚踩并不多的资本却以为自己看透了整片天空的井底之蛙心态。

我的元明清文学史老师说，他每去一个城市有空都会拿着一把小凳子去市郊的垃圾处理厂，去看看拾荒者们。他说那些像蚂蚁一样的小人，围坐在一起等着一辆又一辆垃圾车。车来了，人一拥而上。车走了，人一拥而散。找到铁皮就开心而归，也有失落而回的。

他说人的一生也不过如此，等待，努力，获得，喜悦或失落。

你要知道，人生而有命。婧小姐说的。

.

在文昌，他们飞驰。

.

【作者简介】

蔡雅婧，1994年生于海南文昌。六年文中人；2012年考入湖南师范大学文学院；2016年9月开始在海南师范大学攻读教育硕士。主攻主业发呆，助攻副业学习。性子慢，动作慢，生活慢，喜欢在慢慢的时间里慢慢地看世间万象。文字比人长情，人比文字有趣。

上一篇

下一篇