婉兮清扬

怀念我的外婆 （符望）

发表时间：2016-08-18 17:17:14

---

很多人心中有一个慈爱的外婆，我也不例外。

外婆已经离开我有近十年了，一直想写篇文章纪念外婆，无奈整日忙忙碌碌，劳形于案牍之中，并无闲暇写作。说实在的，人至中年，上有老下有小，现实的喧嚣与整日的忙碌，都是常态。近期恰逢清野兄发贴征文，便逼迫自己一定要抽空写一篇。于是，便在夜深人静之时，享受闲暇一刻，浏览发黄的照片，拼接那些已经模糊的记忆。当往事一件一件在脑海中浮现之时，忽然觉得外婆离我并不远，那些过去的影像越来越清晰…。

我的外婆，是一个普普通通的文昌女性，没有什么特别的才能或者名气。从这个角度而言，外婆是平凡的，平凡得把她放在那个时代的人群里，没有人能分辨出来。因此，她的姓氏名字，其实并不重要。但是，她对于我来说，又是伟大的。朴素、勤劳、善良……这些文昌女性具备的品质，可以说是外婆的缩影。从小时候直到高中阶段，我与弟弟的成长离不开外婆的细心照料。除了生活上的照顾，更重要的是，她深知读书育人的重要性，身体力行并传输给我们，这种理念与行动深刻地影响了我们的一生。

外婆家在文昌重兴镇文集溪村，那是一个山水秀美的地方。在我小的时候，每当父母同时照顾不过来我和弟弟的时候，我的寒暑假经常是在这里与外公外婆一起度过的。外婆家的庭院，成为我与舅舅孩子们玩乐的天堂。庭院边上的菠萝蜜树，总是让我们抬头张望，流着口水等待菠萝蜜成熟。印象最深的是那时村子边上的小溪，外公外婆经常带着我去捉虾与游泳。小溪水清澈见底，底下的泥沙细且软，最适合孩子们玩耍。我和其他孩子一边学习游泳，一边还能看到小鱼小虾游来游去。那时候也没有什么救生圈，经常是外公外婆托着我的肚子，让我学习划水姿势。可是由于玩劲太足，诱惑太多，当时的我，只顾玩乐，并没有学会游泳，最多学了点狗刨。这种童年的单纯与快乐，是令人难以忘怀的，也是我心里最温暖、最柔软的回忆之一。跟现在那些在游泳馆里经教练严格训练学会游泳的孩子相比，我们那时候，自有我们的乐趣，一点也不后悔。小鱼小虾的陪伴，潺潺溪水的回响，对于当代孩子来说，都是奢侈品。因为多年以后，我回外婆家再去看看小溪，发现小溪已经被污染，失去了往昔的灵性。工业化到处留下它的印迹，连一个小山村也不放过。愚蠢的人类终究会付出沉重的代价。

在我和弟弟小时候，由于父母工作忙，有时无瑕顾及我和弟弟，外婆会在有需要时到县城来帮忙照顾我们兄弟俩。除了日常的生活起居，外婆非常关心我们的学业。在外婆她所处的那个年代，由于女性地位的低下，她没有机会接受很好的教育，不能说有多少文化，也没法辅导我们做功课。但是，在我的记忆中，她时刻不忘向我们兄弟俩灌输读书的重要性，经常询问我们的成绩。这一点，非常有文昌女性的特色－贤淑聪颖，秀外慧中。文昌作为著名的文化之乡，文化发达，教育兴盛，曾有过“一里三进士”的美誉。这种注重教育的氛围和文化熏陶，会使文昌女人多了一些内涵。文昌女性的知书达礼，从小处而言，会影响一个家庭的前程与出路；从大处而言，会影响一个地方的文教事业乃至经济发展。在我们家，这种影响非常深远，伴随一生。先是外婆坚忍能干，把我妈妈努力培养成为那个年代整个重兴镇罕有的大学生，从此跳出了农门，有了不一样的人生。然后是妈妈含辛茹苦，敦促我与弟弟好好读书，最后我们没有辜负她的期望，都考上了较为满意的大学，人生从此有了更多的选择。这正如作家龙应台写给他儿子的一段话，“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐”。

在高中阶段，父母先后调至海口工作，而由于学校挽留的原因，我一直留在文昌中学读书，并未随父母转学至海口。高中阶段面临高考的压力，学业繁重。由于一人单身在外，父母最多只能周六周日从海口回来看望我，总归不够放心。为了让我们安心读书，外婆又作出了巨大的牺牲，离开外公，离开她那熟悉的农村生活，专门到城里来照顾我和弟弟。这个时候，父母原来在文昌工作单位使用的宿舍已经被收回，并没有地方可以供外婆居住。为了解决这个问题，我们家在离文昌中学不远处，租个很小的房子。现在回想起来，当时的条件是比较艰苦的，房子是一室户，约10平方，隔音差，连独立的卫生间也没有，灯光也比较昏暗。但这种艰苦的条件并不影响外婆对我们的细心照顾。每天下午，我和弟弟放学后，便骑车回到这个小房子，吃上外婆给我们做的可口饭菜，跟外婆聊聊学校的生活，然后在外婆的叮嘱和目送中，再回文中去上晚自习。这样的生活，日复一日，直到我们考上大学，远离家乡。

远离家乡的大学阶段，开启了我独立自主的人生。从1994到2001，我都在上海求学，一个人应对一切。大都市再繁华，也解决不了对亲人的思念。每年寒暑假，我都会争取机会，放弃各种实习或者其他社会活动，就是想回到家乡，陪伴父母，当然也会回到那小山村，看望外婆。这时候的外婆，已经满头白发，身体明显不如以前了，毕竟岁月不饶人。现在回想起来，每次回去见面，都是一种遗憾，因为每年不在一起的时间很长，而相聚的时间却那么短。唯一不变的是，每次见面，外婆还是继续关心我的学业如何，我也会给外婆讲讲学校里的各种事情。

大学毕业之后，见到外婆的机会就越来越少了。因为七年苦读之后，我选择留在上海。适应工作，成家立业，人生有了更多的担当，导致我有时应接不暇。这个时候，也不再像读书那样有寒暑假，因此每年最多趁春节找个机会回到故乡，与亲人相距。见到外婆的机会更少了，每次春节相聚，也只能有数小时的聊天。我跟外公外婆讲讲在大城市的工作与生活。对于外婆来说，她一辈子没有离开过海南岛，大城市的很多事情，应当是新鲜的，但不能亲眼目睹，只能靠想象完成许多画面。为了怕外婆担心，我向来报喜不报忧，但外婆仍然放心不下，每次都要反复叮嘱。当时稍嫌啰嗦，但在多年以后自己为人父母之时，才能体会到那都是外婆对孙子满满的爱。而这种啰嗦叮嘱，是对游子孤独心灵最好的滋润。

对于每个子女来说，无论漂在何处，总是希望父母健在，亲人安康，这样似乎自己可以继续做一个孩子，永远不用长大，在亲情的天空下尽情享受阳光雨露。但是，事与愿违是常态。在我工作几年之后，有一天与父母通电话的时候，得知了一个不幸的消息，外婆不慎被椰子砸中头部，加上年纪大了，开始出现老年痴呆的症状。这个消息尤如雷击，让我心情非常难受。

听到消息那一年的春节，我提早请了假，赶回去看望外婆。事先听妈妈说，外婆由于老年痴呆的原因，经常前言不搭后语，10分钟之前的事也会忘记。比如刚刚吃完饭，却责怪别人为什么不给她饭吃，弄得大家有时候非常尴尬。我心里在想，如果外婆连我也不记得了，我也能理解，因为毕竟我在外求学和工作多年，一年好不容易才能见一次面，在这种情况下，一切都情有可原。

可是，见到外婆的那一瞬间，还是让我百感交集。外婆头发全白了，消瘦了许多，衰老的很厉害，与以前相比，精神状态非常差。病魔肆虐，岁月流逝，这些都在她身上留下了不可逆转的痕迹。我正在难过的时候，外婆她握着我的手，轻轻问道，大学毕业找到工作了吗？这个问题顿时让我心头一酸，泪水就在眼眶中。那一刻的心情，直到现在，还难以用语言来表达。外婆能认出我来，可是当时的我，早已经大学毕业并且工作好多年了，她已经记不得这些细节了。作为一个正常人，可以选择性的提问，提问时也可以有意避开那些自己记不清楚会使对方尴尬的问题。但对于一个已经是老年失忆的人，她所问的问题，只会是潜意识的表现，只会是那藏在心底深处的真情和关切。我知道，外婆照顾我多年，一直关心我的学业，希望我学业有成，顺利找到工作。这些话，长辈平时说多了，年轻人并不完全放在心上。我有时候还会觉得唠叨。但在特别的时候，这些话，会给你一辈子的感动。其实，真正的爱，都在那些不经意之间。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。疾病与寿命，都是老年人无法回避的问题。外婆的衰老日渐一日，在2008年离开了我们。外婆去世的那段时间，家里人怕影响我工作，没有通知具体时间，只是事后才告诉我，我也没有机会去参加外婆的葬礼，见上外婆最后一面。人的一生有许多遗憾，对我来说，这是其中之一。

生命有时，爱念无尽。人生中的许多东西，会随着时间的推移而淡忘，一如水洗墨痕，雨打芭蕉，慢慢地，便消逝无痕。但也会有许多人和事，深深地埋在自己内心最隐秘的角落，虽然模糊，但永不消失。不知哪一天，心头的涟漪便会泛起，把那些零碎的、宝贵的记忆串起，给你面对风雨的人生一点点暖意。外婆的慈爱往事，在我心中，永远地留下美好的印迹。有时我牵着孩子的手，看着他那充满稚气的眼睛，心里便在想，我要象外婆对我那样，把那种慈爱、那种期许，潜移默化带给他，让他拥有爱和勇气，更好地面对那充满无限可能性的世界。

【作者简介】

符望，海南省文昌市人，1988至1994年就读于文昌中学，1994至2001年就读于上海复旦大学，毕业后在上海某法院担任法官至今。业余时间喜欢写点东西，做做研究。

上一篇

下一篇