婉兮清扬

鸡母携鸡子

发表时间：2020-02-19 19:28:21

评论：0

---

鸡母携鸡子，庭前觅白蚁。
鸡母咯咯呼，鸡子叽叽啼。
鸡母频顾盼，鸡子步步趋。
逶迤至柴门，忍把黧犬欺。

鸡母携鸡子

发表时间：2020-02-18 14:38:11

评论：0

---

鸡母携鸡子，庭前觅白蚁。
西风穿林过，簌簌落榕籽。
竹篱有新花，村路少行迹。
柴门坐黧犬，久久望桥西。

从唐代散文到现代文学

发表时间：2020-02-17 18:30:36

评论：0

---

讲唐伯虎：“在一个人侃侃而谈的时候，他往往忽略了向内的反省力量，最后他向外的批判就会不真实。”

讲张岱：“一切对于繁华和感官的执着与耽溺，在国破家亡之际遭到当头棒喝。好像你读佛经，觉得领悟到了什么东西，但是没有事件发生，所谓的‘领悟’可能是假的。当你面对一个自己最亲爱的身体的消失，或者是有巨大事件发生的时候，你或许才能明白所谓‘空幻’是什么意思。”

讲“文学的性情”：“我们在读《红楼梦》的时候，好像越来越不喜欢薛宝钗，可是她做错了什么事吗？没有，她从头到尾都是一个非常得体的人，从来不得罪任何人，讲话永远不出错。可是为什么你好希望贾宝玉和林黛玉在一起，而不是和薛宝钗呢？其中隐含的东西实在是非常有趣。薛宝钗是现实中的成功者，非常聪明。她想出来改善贾府经济状况的点子，探春恨佩服，要去公布，她却不让对方说是她想出来的。小说有趣的地方就在于它刻画了人性，而你喜欢的人物常常是经受了挫折和失败的。我们在现实中大多扮演的是薛宝钗，可是心里有一个部分没有得到满足，那个部分会喜欢林黛玉，会觉得她更接近自己真实的性格。你甚至会发现《红楼梦》中的每个人都在你身上，我们有薛宝钗的部分，有史湘云的部分，也有袭人的部分。”

“有时候，我们不能接近文学的原因在于我们的价值观太固定，而文学世界恰恰不是一个拥有固定价值观的世界。文学价值观与政治不同，与法律不同，与世俗道德不同，它恰好是对法律、道德的弥补。被判死刑的人会成为文学中的主角，比如窦娥。杜丽娘思春，在明代的礼教之下是不对的，是不道德的，可是汤显祖把她写得那么感人，为什么？因为人性，只要是合于真实人性的部分，首先应该被尊重，被包容。”

说《红楼梦》：“我一直强调一点，好的文学其实是在写生命不完美的状态。完美可能是作假的，可能是做给别人看的，而在自己诚实地面对自己的时候，会看到许许多多的不完美，那是忏悔的意义会在美学中体现出来。”

说《红楼梦》，提了这么一句：“我有个朋友在美国教《红楼梦》，期末时做了个调查，让学生写出最喜欢的女子，结果第一名是王熙凤，最后一名是林黛玉。”

说沈从文：“文学在写历史，可是历史却不会写到这样一个故事，故事里面有让你读不下去的东西。我常常对朋友说，鲁迅的作品会让人感到愤怒，可是沈从文的东西读到最后，你会感到苍凉，感到无力，但这些都是沈从文在生命当中真正看到的。”

讲台湾文学：“但是，如果我们回顾一下历史，就会发现文学的纵向继承和横向移植其实并不冲突。东汉的时候，佛经传入中国，最初和我们的关系是横向移植，可是后来又变成纵向继承，并不是说纵向继承就不能有横向移植。我们今天讲‘观世音菩萨’，‘菩萨’两个字就是从印度传入中国的外来语。佛经里面的‘般若’‘阿难’‘袈裟’‘刹那’等，都是梵语音译，可我们感到一点儿也不陌生。所以我想，‘横向’‘纵向’并不是很重要的问题。”

讲台湾文学：“汉字并不等于汉语，闽南话和客家话也不一样，将来客家的语言系统有没有可能发展出自己独特的文学，我们目前都不知道。但是我必须提出来，在台湾的文学史上，客家人占了非常重要的位置，刚才我们讲到的吴浊流、叶石涛，以及钟肇政先生，都是客家人，他们对自己的文化传统有一种强烈的固执……台湾文学当然和传统的中国文学有关，可是千万不要忘记它有一部分可能是独立发展的，因为台湾有一段时间被荷兰占据，有一段时间被日本统治，它的文化形态是比较特殊的。”

从《诗经》到陶渊明

发表时间：2020-02-13 16:05:31

评论：0

---

蒋勋的文笔很好。

从理工男的角度来看蒋勋的文章，他的大方向把握得很好，有非常好的论点，但是他的细节——也就是论据和论证过程——有许多值得商量的地方。

他很喜欢用一些绝对化的表述方式，经常用“全都”、“一定”、“肯定”、“当然”、“完全”、“最”之类的词，不免有以偏概全之嫌。这也许是他的口头禅，不过，能够大量地使用这样的词，也说明他对自己的观点很自信。

在写到曹丕的时候，引用了弗洛伊德的观点，很喜欢：“按照弗洛伊德的心理学说，白天完成的我，跟晚上完成的我，刚好是两个相反的我。白天一切不能满足的部分，会在梦里满足。弗洛伊德野指出，艺术创作也是生命的弥补，所以艺术并不是我们平常的形象，而是反常的。在艺术里表达的部分，刚好是我们在现实中无法完成的部分。苏东坡越不能退隐，越要去写退隐的诗，真正退隐的人可能就不会再写这类诗了。”

读到这一段的时候，也就明白了自己为什么会对着照片写关于故乡的诗。

谈乡愁：“‘乡愁’是觉得自己所在之处都不是故乡，因为你有更大的归宿，那个地方我们可能还不知道。曹操和曹丕的诗一只有一种很强的流浪感，它和世俗里的漂泊不一样。他们已经是帝王，现实中有很大的稳定感，可是他讲的故乡，是心灵上莫须有的归宿。”

讲《洛神赋》：“我们的传统文化教育很少鼓励人的非理性，可是在审美、艺术领域中的非理性非常珍贵。我们通常都有很多理性的思考与执着，突然冒出来一个理性之外的空间或时间，是生命里非常重要的时刻……大部分的时间，我们是站在白蛇的立场去憎恨法海的，可是我们自己所扮演的角色，其实常常是法海……只有在美学领域，才可以让在现实里被憎恨的人可以被欣赏……《洛神赋》诗曹植的一次出轨，这次出轨最后演变成在美学上鼓励其他人给自己一点出轨的可能。后来的赵孟頫，还有其他文人，不时书写这篇文章，喜爱这篇文章，可是出轨的机会并不多。但出轨的满足感却在阅读这样一篇美丽的文章时完成了，这就是文学和艺术的贡献。精神的出轨是另一种出轨，它用美学的形式，释放了很多渴望、爱慕……皮肉的瞬间快感与精神上的绵长思念是不同的，这也是为什么康德一直认为肉体上的感觉只是快感，不叫美感。他认为美感是精神性的回忆，快感是身体上的刺激，快感是短暂的刺激，美感是身后的满足。在快感太强的社会，美感没有机会呈现。人们没有耐心去把情感变成回忆，变成美学，都是短暂的、刺激性的东西。”

总而言之，是一本非常好的书。

写给大家的中国美术史

发表时间：2020-02-05 17:55:40

评论：0

---

断断续续地又读完了蒋勋的《写给大家的中国美术史》，做个记号。

写给大家的西方美术史

发表时间：2020-01-31 16:14:46

评论：0

---

 

断断续续地读完了蒋勋的《写给大家的西方美术史》，是一本不错的入门书。

遇文殊

发表时间：2020-01-28 12:19:13

评论：0

---

过墨尔本，于博物馆见文殊像，法身残破，眉眼似见哀伤，有感而作。

墙隅遇文殊，木然立暗壁。
衣烂不遮体，泥垢掩肤肌。
莲台穿心裂，虫咬兼蚁噬。
青狮拦腰截，苔痕压藓迹。

游人接踵过，尊前少问津。
久观生隐恻，近前相与言。
君来值何世，何处受香烟？
宝刹今何如，缘何陷胡尘？

我本微树籽，随缘落山荒。
曙天杳雾白，高崖见微光。
向晚落日黄，飞涧披霞妆。
新绿引蜂蝶，落木招雪霜。

经年成大树，斧斫出太行。
良材做檩椽，拙木弃路旁。
偶得匠人拾，携吾去工坊。
施刀刻法相，敷粉画霓裳。

忐忑站莲台，隔庭望普贤。
老僧坐草蒲，凝神诵梵音。
沙弥搔秃头，挤眉兼弄眼。
暮鼓继晨钟，日月续流年。

农父踟蹰来，举手奉新枣。
黄牛失杢索，敦恳问明道。
商贾殷勤至，惠赠雪莲草。
丝路多侠盗，望祈平安保。

新妇荷锄来，遗我田头李。
言儿患重疾，哀楚求良医。
樵夫负筐过，老妪篓中啼。
自叹老无力，入山待虎狮。

大漠狼烟起，边角震关山。
日落尸骨冷，月上剑戟寒。
将军策白马，血色遮银鞍。
许我金玉身，誓破祁连还。

牧者拄柳杖，蹒跚越涧滩。
凄然望北向，面惨容颜黯。
世代驱牛羊，常惧南兵悍。
敢请青狮吼，不教过贺兰。

城头崩又立，众生去又来。
目观红尘滚，心怀大悲哀。
空有菩提相，实是草木胎。
愿得自在法，恨无济世才。

野草掩古道，危楼失茂林。
寒霜蚀破瓦，老葛绞残垣。
砖木轰然塌，风雪卷普贤。
释尊应邀走，赴炉铸铜钱。

墟丘漏微光，约略知寒暑。
草底鸣促织，高岗啼鹧鸪。
栗鼠藏树籽，长虫眠洞窟。
蚍蜉世代生，窸窣噬残肤。

猎户引黧犬，掘我见天日。
迂回出荒郊，辗转流市集。
不期观镜里，骇然感悸慄。
羞看憔悴面，惭见褴褛衣。

四邑淘金客，携我赴香江。
推搡登舟楫，眩晃下南洋。
常恐回旋风，犹惧遮天浪。
颠扑五六月，惴怯抵异乡。

金山不可触，计拙又命蹇。
胡人异远俗，市我以金银。
拭我头上土，擦我衣上藓。
迁我入柜橱，不使惹埃尘。

昔我为草木，得享大清净。
春日观行云，秋夜指寒星。
不意得法相，怜爱生忧惊。
欣愿居暗壁，寂寂了余生。

听君肺腑语，哽咽不能言。
梦中惊坐起，残月映栊帘。
榄炭熏芽香，泥炉烹石泉。
瓦缶奉曼峨，遥酬文殊君。

受君珠崖香，良久不能言。
楼外月如水，清冷泽栊帘。
轻举朽木杯，怡然接汤泉。
一饮曼峨尽，遥谢有缘人。

野有蔓草斋主人过墨尔本作
不知今日是何年

注：

• 太行山在贺兰山东南，祁连山在贺兰山西北。


• 曼峨，指云南勐海布朗山老曼峨寨所产普洱茶，以苦著名。

墨尔本的相墨生茶（Chamo Tea）

发表时间：2020-01-19 08:13:29

评论：0

---

每去一个新的城市，总是要体验一下卖茶叶店铺。上个星期去墨尔本，在谷歌地图上找了半天，只找到一家卖茶叶的，叫做相墨生茶（Chamo Tea），便去看看。

店面很小。一个不大的木架子靠在墙边，上面摆放一些茶叶茶具，茶叶以生普为主，茶具乏善可陈。屋里摆着两张草花梨的大方桌，桌上设有茶台可以泡茶。墙上挂着四幅蜡染的瓦当纹饰，似乎是青龙、白虎、朱雀和玄武。货架上有一款绿茶，上头用拼音写着“MENGDING GANLU”，大概是蒙顶甘露吧。我上一次喝到蒙顶甘露，也是十年以前的事情了，不由得有些动心。问店家要了一泡，坐在大方桌前泡了六七道，感觉味道尚可，便想要买一些。

货架上有两种袋装绿茶，一个是今年的，一个是去年的，看起来价钱还算公道。店家说刚才我喝的茶样，其实是去年的。我想，绿茶还是新的好些，便挑了一个今年的。回到酒店，随手丢在行李箱里，一直没有打开。等回到悉尼，今天拿出这茶来看，却是一款茉莉花茶。

喝茶这么多年，这是第一次买到货不对版的茶。

印尼？

发表时间：2020-01-18 05:36:11

评论：0

---

昨天去超市买菜，收银的大妈看了我一会，突然问：“你是印尼人吗？”

我下意识地回答说：“不是。”等回过神来，又补了一句：“我妈妈出生在印尼。”

大妈又问：“那你会说印尼话吗？”

我瀑布汗：“不会，不会。”

外公于1935年远下南洋躲避战火，辗转于马来西亚、新加坡与印尼，后在巴厘岛与外婆结婚，生儿育女。六十年代印尼排华，外公外婆于1961年携家小返回海南琼山，那时母亲6 岁。

两个老婆

发表时间：2020-01-12 08:41:47

评论：0

---

我有一个微信群，群里全都是居住在澳大利亚的同乡。有一位老乡，每天都要转发几篇“厉害了”、“赶紧看”之类的文章，或者是歌颂明君圣主，或者是诅咒西方国家。昨天晚上，我在群里讲了下面这个故事。

从前有一个人，和他的第一个老婆离婚了，跟他的第二个老婆住在一起。但是这个人逢人就说第二个老婆的坏话，并且表示自己是多么爱自己的第一个老婆。

有人问他：“你这么爱你的第一个老婆，为什么要离婚娶第二个老婆呢？你的第二个老婆这么坏，你为什么还要和她在一起呢？”

他回答说：“我永远都热爱我的第一个老婆。我和谁结婚，是我个人的自由选择。我的第一个老婆就是好，我的第二个老婆就是坏，这与我和谁结婚和谁住在一起完全没有关系。”