婉兮清扬

昨夜星辰昨夜风 （陈雁）

发表时间：2016-05-12 13:39:25

---

上个世纪八十年代初，我出生于文昌县城以东十里外的一个临海小村。父母每天早出晚归，到县城文南老街经营布匹成衣，都会骑单车跨过一条名叫山贝溪的河，此河为文昌河一支流，因流经至此为山贝村境而得名，河东是我的老家，河西六里处为文中坡。乡里乡亲为过河往来县城和乡村之间，在河上架一条木桥，砍伐多株木麻黄、相思树排列组合而成，宽一米有余，桥名因河而得名“山贝桥”。我依稀记得有一次，父亲带我去县城途经木桥过河时，他在桥头处下车，千叮咛万嘱咐我说：“侬坐稳，不用动嘎！”然后，半提、半推着单车小心翼翼地过河……

1985年春，在村路口、枇杷古树下，全村老少都等待着阔别多年的人归来，母亲怀抱着我，更是那般的期待，他，是我的祖父陈明幹公，1939年日寇侵犯我乡琼州，他随老乡一同下南洋，投奔曾祖父陈文镜公，多年以后的那天，他还乡谒祖，是他出行后第二次，也是最后一次。当时，他在海口秀英港租了一辆东风牌卡车，满载一车物资，当车行到山贝桥时，车无法过河，村里人挑着担子帮他运回物资，回乡后，祖父将物资分发给村民和亲朋好友。还乡期间，他带着父亲和叔父到文昌县城，有意在文南街一带购置地皮，准备建楼给父亲和叔父，但是，他看到乡亲们过河困难，且听说有人在台风水患期间坠河身亡，时刻威胁到过往乡亲的生命财产安全，毅然决定将购置地皮建楼的数万元，修建一座东西走向的钢筋混泥土桥，桥长18米、宽4.2米、高5.5米，并对桥两端的土路进行扩宽，为纪念先曾祖父陈文镜公而将桥命名为“文镜桥”，他还捐款为家乡的中学和小学修建教室和校舍，县长范泽川同志闻讯，在文昌老家登门拜访祖父。没等桥建成，祖父便再次下南洋。文镜桥建成通车时，县长范泽川同志到场剪彩，1985年10月21日，《海南日报》专文刊登祖父此拳拳赤子之心，文昌籍著名作家郑心伶先生赋诗一首，碑刻在桥的西端，记录修桥者之懿德茂行。

我祖上家境贫寒，水田旱地不过两分，高祖父陈有庆公少始攻读经史，清末中举人，恩赐监生之荣，后为陈氏族长，能作文善书法，著有《手抄本》传世，天文地理、红白喜事、楹联书信样样精通，高祖母黄氏、林氏除了耕作自家田外，多到富贵人家做农佣，以维持生计，生文蔚、文镜、文谟、文议等四子一女，家口子大，生活颇为艰难。曾祖父陈文镜公，仪表堂堂，一表人才，高祖父使人说媒于我乡以北十里外的土苑下村云府，云逢科公可是一方富贵，家有千金云氏，知书达理，蕙质兰心，其堂兄云应霖少将是抗日英雄，名门将星，村人恐此媒不成有损我高祖父举人名声，不料，云公一口答应了亲事，多因我高祖父教子有方名远扬。陈、云合璧连珠、五世其昌，生明幹、明斡等二子一女，因生活拮据。民初，曾祖父随下南洋谋生潮流，从文昌铺前港出发，北渡琼州海峡至广州湾（今湛江）西瀛港，随后，换乘大船漂洋过海来到马来西亚槟城，起初在一家公司当会计，生性聪颖、八面玲珑，深受老板宠爱，后于1939年创办光东公司，任董事长。他修一封家书，让曾祖母来探，她高高地站在船头环顾码头四周不见文镜公，迟迟不肯下船，公迟到上船迎她，引马来人围观，争抢一睹琼州妹美貌，不出数月，曾祖母回乡留守。文蔚和文谟公也相继下南洋谋生，节衣缩食，常靠曾祖父资助，且无一还乡终寝正枕；文议公更为可怜，于战乱被日寇捉去当劳工，之后杳无音信，可谓是“生不见人、死不见尸”！曾祖姑母嫁于土苑下僚村张氏望族，后成为共和国开国大将张云逸同志堂弟媳，却英年早逝。

1939年春，日军海军第5舰队、陆军第21军侵占守备空虚的海南，我乡一度进入动荡不安的局势之中，为避战乱，同年秋，祖父带着其母亲的嘱托，下南洋投奔其父亲，帮忙经营公司生意，临行前，曾祖母把她过门时的嫁妆变卖，作为祖父的路费，又将她的耳环密密缝在祖父的衣角，以备非常。在马来西亚期间，祖父结识一位在槟城生活的同乡少女刘秀英，在曾祖父的反对下毅然完婚，后喜得我父亲和叔父二人。曾祖父下南洋呕心沥血，厚积薄发，创办公司，终劳成疾，于1949年不幸去世，年仅五旬又六岁，客葬马来西亚槟城公祀山。同年，祖父携妻抱子带着噩耗还乡探母，曾祖母见到孙子喜出望外、听到噩耗泣不成声。随后祖母、父亲和叔父留守文昌老家侍奉曾祖母，祖父又只身一人第二次下南洋，不久，曾祖母因曾祖父早逝之哀郁郁而终。祖父二下南洋后，在那个通信闭塞的年代，疏与祖母之间的联系，且继娶在新加坡生活的文昌横山籍张氏。祖母刘氏手巧，常到文昌县城当裁缝，赚劳务工钱补贴家用，后经人介绍到广州某玩具厂当工人，继而嫁于他姓门下。上个世纪九十年代，我胞姐陈春燕、陈妃惠因经营服装生意，有时不约而同各自从海南文昌、广东珠海到广州出差，或结伴或只身一人到广州越秀区探望祖母，祖母常夸伦雄的孩子懂事、孝顺。1999年前夕，祖母和父亲的电话往来逐渐频繁，一次，她对父亲说：“你是我和明幹的长子，我老后你要送我。”2000年春节，祖母生病住院，一晚，我接到祖母保姆来电称，祖母病重……父亲和叔父第一时间赶到广州探望，她老人家看到两位儿子如此孝顺，病情好转，后回文昌老家，当晚祖母不痛不痒追随祖父而去，此事甚奇，父亲也圆了祖母心愿，将其葬在陈氏福地龙屋坑（也作“享家坑”）。

当年，祖父母的“无约离婚”，对于父亲和叔父而言，是一个沉重的打击，他们的父母各自成立新的家庭，无疑之中，他们变成的传说中的“孤寒仔”，无依无靠，只能自力更生，所幸祖父怜惜他们，每年都会汇款供他们生活和读书，但没有父母的陪伴，生活是如何的凄凉。1979年，祖父向父亲汇回一笔“巨款”，让他主持修建祖屋，以完成曾祖父遗愿，也算是对父亲和叔父一个交代，1985年春，祖父还乡谒祖时，有意在文昌县城为父亲和叔父置地建楼，或许是他心有对二子愧疚的原因。

1950年，祖父到了马来西亚槟城，秉承曾祖父遗志，整理思路，为扩大经营范围，将公司迁往新加坡，从新开始、从头再来，起初生意销路、销量都是难题，但是他克服困难，发挥交际资源优势，很快走出瓶颈，后与法国、美国、英国、荷兰等人往来贸易，会讲多国语言，用心经营，生意逐日火旺。上个世纪七十年代，次祖母张氏不幸早逝，祖父再娶在新加坡生活的福建籍陈氏为妻，至此，祖父已娶三妻而生七子三女，家族庞大。生意起色后，祖父不忘救济在新加坡谋生的贫困老乡，十年如一日，每年都会邮寄大米、面粉和饼干回乡给乡亲父老和亲朋好友。对于祖父，我没有太多直观的印象，据长辈们描述，祖父气质过人、玉树临风、为人大方，既风流倜傥，言行又不失端庄。近几年，还乡探亲的新加坡华侨提起祖父，无一不竖起大拇指，有人说，他是才子，又是公子；也有人说，他好酒，常喝威士忌，经常以美酒接待来客，少用茶水，没有酒量的人一般不敢登门；还有人说，客人来访前，他会细心梳妆，以求仪容严整，表示对来访者的尊重，颇为讲究。今年春节，我回家过年，族人陈有业公告诉我，当年，祖父第一次还乡时，身着西装、打着领带、穿着黑皮鞋、梳着“鹩哥发”，走在文昌县城内，引众人围观，不时窃窃私语，指指点点……1985年夏，文镜桥落成通车之吉，祖父远在新加坡忙于生意，未能回来参加剪彩，更可惜的是之后他身患中风，与病魔抗争十余年而终，享年七旬有一岁，客葬新加坡，一直没有走过他斥资修建的桥……

近十余年间，我远离家乡在深圳生活，常回海南，必回文昌，回老家，必走文镜桥，都会在桥头停车下来看看，心里在想：我家本是寒门，先人以耕读传家期家道昌，他们不失读书人本色，在逆境中成长、在险境中求生存、在困境中谋发展……这些陈年旧事虽已远去，却恍在昨日，像昨夜的星辰般点点散落，像一阵阵清风般拂面而过，留给我的不仅仅是一座桥、一种怀念，更多是一种精神，这种精神一直在鼓舞着我、激励着我、鞭策着我……

昨夜星辰昨夜风，
谁在桥西望桥东；
不建文桥又奈何？
一切尽在溪水中。

愚孙陈雁，字元鸿顿首再拜，时丙申四月初六，于鹏城南山。

作者简介：陈雁，字元鸿，文昌文城人，1983年3月出生， 2001年7月毕业于海南省文昌中学，曾任紫贝文学社社长，同年考取天津公安警官学院，任宣传部部长，2005年分配到广东省公安边防总队深圳经济特区检查站工作，2009年至2010年到广东省公安边防总队纪委、政治部工作，2011年至2012年借调到公安部边防管理局专案组工作，参与“4.15”、“8.13”专案的侦破工作，历任政治教员、参谋、干事、指导员、中队长、副科长、科长等职，现任深圳市公安边防支队某基层单位主官，武警少校警衔，曾荣立个人三等功一次，被评优秀干部和优秀基层主官。

 



 

1985年8月25日，在文镜桥落成典礼现场，文昌县长范泽川先生参加典礼，并亲自为桥梁建成通车剪彩。



 

1985年8月25日，在文镜桥落成典礼现场，文昌县长范泽川先生参加典礼，并亲自为桥梁建成通车剪彩。



 

1985年10月21日，《海南日报》专题报道陈明幹先生爱乡之举。



 

文镜桥碑文



 

爱乡华侨陈明幹先生玉像



 

陈文镜先生云氏玉像

上一篇

下一篇